1912年2月12日，北京城的雪下得格外大。紫禁城的紅牆被積雪壓得發白，隆裕太后顫抖着在《退位詔書》上蓋下玉璽，宣告了清朝的終結。
城內的宮女們蜷縮在廊下，手裡捏着剛發的遣散銀票，每人一百大洋，這是溥儀給她們的「體面」告別。
她們中許多人從十二三歲入宮，如今已近三十歲，青絲里藏着白髮，手裡攥着銀票，眼裡卻只剩茫然。
這些女子曾是紫禁城的「影子」，白天捧着金盆伺候主子梳洗，夜裡跪在殿外守夜，連咳嗽都要捂着嘴。
如今宮門一開，她們像被風吹散的紙片，飄向一個完全陌生的世界。
溥儀後來在回憶錄里寫道：「她們出宮時一步三回頭，彷彿要把這紅牆黃瓦刻進骨頭裡，可外頭的人看她們，卻像看一群失了巢的鳥。」
一百大洋的重量
拿着這一百大洋，宮女們以為自己能買條活路。
按當時的物價，這筆錢足夠普通人家吃三年白面，可她們不知道的是，紫禁城外早已換了人間。北洋軍閥混戰，銀元貶值快得像流水，今天能買一袋米，明天只能換半筐爛菜。
有個叫春喜的宮女，出宮後在西四衚衕租了間小屋。她想着自己會繡花，便買了綢緞想開個綉坊。
可街上的太太小姐早不穿旗裝了，新式的洋裝又用不上她的牡丹綉樣。
三個月後，她坐在當鋪門口，把最後一件宮裡的綢衣換成兩塊銀元，卻被掌柜啐了一口：「宮裡出來的東西，晦氣！」
溥儀晚年說起這事，語氣裡帶着悔意：「我以為一百大洋夠她們安家，卻忘了她們連買菜都不會講價。」那些在宮裡端慣了金碗的手，如今連個銅板都數不清。
嫁不出去的「鳳凰」
最讓宮女們絕望的，不是窮，而是連個肯娶她們的男人都找不到。
年齡與清白的雙重枷鎖
宮裡規矩嚴，宮女二十五歲才能放出宮，可民間女子十四五歲就嫁人了。三十歲的宮女站在婚嫁市場上，就像過了季的果子。
更扎心的是，坊間流傳着無數謠言，有人說她們早被太監「對食」糟蹋了，有人說皇帝臨幸過的宮女都藏着秘葯，更有人指着她們罵：「在宮裡伺候過男人，誰知道干不幹凈？」
有個叫翠姑的宮女，回鄉後經人說媒嫁了個木匠。
新婚夜，丈夫發現她手臂上有塊燙傷的疤，當即摔門而去：「宮裡挨打受罰的，保不齊有什麼臟病！」她在炕上枯坐到天亮，第二天就被婆家退了婚。
說不出口的痛
溥儀在回憶錄里揭開了一個更殘酷的真相：長期跪在冰涼的石板上伺候主子，夜裡蜷在潮濕的耳房睡覺，讓八成宮女都得了血瘀之症。
這種病輕則手腳冰涼，重則終身不育。有個老太監曾偷偷告訴藥鋪掌柜：「您看她們走路夾着腿，那是月事疼得直不起腰。」
民國的郎中不懂婦科，把脈後直搖頭：「這身子骨生不了娃。」在那個「不孝有三，無後為大」的年代，這句話等於判了她們死刑。
前門大街有個寡婦收留了三個宮女，看着她們日日喝苦藥，嘆氣道：「宮裡把她們當蠟燭燒，燒完了連個灰都不讓留。」
從雲端跌進泥里
最諷刺的是，紫禁城教會她們的「本事」，到了宮外全成了累贅。
不會挑水的手，只會捧茶
在宮裡學了十年梳頭，能給貴妃盤出牡丹髻的手，在理髮店老闆眼裡還不如剃頭匠；伺候過太后用膳的嘴，能嘗出燕窩火候的舌頭，在飯館跑堂時連菜單都記不全。
有個宮女在裁縫鋪找到活計，卻因為堅持要給客人行蹲安禮，被老闆娘罵「晦氣」趕出門。
心比天高的執念
更致命的是，她們見過太高的天。
在宮裡見慣了金器玉盞，看市井的粗瓷碗就像看狗食盆；聽慣了崑曲雅樂，街頭的梆子戲聽得直捂耳朵。
有個宮女被糧店老闆看上，對方捧着十塊大洋來提親，她卻冷笑：「我在宮裡擦地的抹布都是蘇綉的。」氣得媒婆甩手就走：「真當自己還是娘娘呢？」
溥儀眼裡的真相
多年後，溥儀在撫順戰犯管理所寫下《我的前半生》，筆尖蘸着愧疚：「她們就像宮裡的瓷瓶，擺着是體面，摔碎了連片瓦都不如。」
他記得有個叫秋月的宮女，離宮前跪着求他：「萬歲爺，讓奴才留下擦地吧！」可那時的紫禁城連窗戶紙都補不起，養不起這麼多張嘴。
後來聽說秋月凍死在護城河邊，懷裡還揣着沒花完的銀元，溥儀在書里寫道：「我給的哪是活命錢，分明是買棺材的錢。」
這些女子成了新舊時代夾縫裡的標本。宮裡教她們怎麼跪，卻沒教她們怎麼站；給了她們伺候人的本事，卻沒給她們做人的活路。
正如那個在教會醫院當護工的宮女說的：「我們像被剪了翅膀的雀兒，放出去也不會飛，只能等着被野貓叼走。」
宮牆外的野草
如今站在故宮的紅牆下，早已尋不到她們的痕迹。只有老太監的回憶錄里零星寫着：某某年某宮女投了井，某某巷某宮女開了間豆腐坊。
但她們的血淚澆出了一條路，1923年，北京第一個女子職業學校開班，創始人正是當年被遣散的宮女瑞香。
她站在講堂上說：「姑娘們，咱們得學點宮裡不教的手藝。」台下坐着的，都是和她一樣無家可歸的女子。
溥儀晚年看着新時代的女性讀書上班，對秘書感慨：「要是早三十年有這些學校，她們或許……」話沒說完，長長嘆了口氣。
那嘆息里，壓着整箇舊時代的重量。
參考資料
綜合自溥儀《我的前半生》、民國報刊《申報》相關報道、北京市檔案館《清末民初宮女口述史彙編》及多位歷史學者研究論著。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-