圍墾工地（董光中 攝影）
運石船（董光中 攝影）
母親一臉嚴肅地說：「你肩胛皮還嫩着呢！抬石頭吃不消的」
我從小生長在錢塘江邊，是蕭山圍墾的親歷者、參與者。
抗戰勝利的1945年，我出生在蕭山新灣的一戶農家。新灣是錢塘江邊的沙地，自然環境惡劣，生活也窮苦。
我家住的是最簡陋的茅草屋，出門就能看到洶湧的錢塘江潮水。晚上睡在床上，也能聽到轟隆隆的夜潮。我常在睡夢中被潮水聲驚醒，但也練就了在錢塘江里搶潮頭魚的本事。
搶潮頭魚，是當年蕭山著名的捕魚方式。漲潮前，從潮頭上卷過來的魚，有白條、鰻魚、鰱魚等，用帶長柄的網兜快速撈起。撈的速度要快，所以叫「搶」。
搶來的潮頭魚最是新鮮，拿到新灣街上賣掉，給家裡換回一點油鹽醬醋錢。我還在灘涂上掘過沙蚌，挖過「白玉蟹」，割過「海龍頭」。這些賣不出什麼價錢，就拿回家當下飯菜。
7歲那年，父親去世了。再一年，我輟學回家。12歲，我就參加生產隊勞動，為家裡掙工分了。可能是遺傳因素，到15歲，我的身高已經1米7，力氣大，特別能吃苦。
勞動時，我看到江邊有一群抬石頭的人，大家都叫他們「抬班師傅」，他們管自己叫「抬班」。
新灣閘口東北面要建一座丁字壩，需要大量石頭。內河的船撐不到錢塘江邊，治江管理所就專門鋪了兩條1000米長的鐵軌，配了10多輛「小火車」，請抬班師傅們來運石頭。
師傅們把石頭從船上抬到岸邊，裝滿「小火車」，一車大概能裝500公斤石頭，然後在鐵軌上推着「小火車」前進，運往錢塘江邊。
我被這些「大力士」吸引住了。這樣石頭裝裝，「小火車」推推，既有工分掙，還有現金補貼，我看了十分羨慕，也想去做同樣的活。
我把這一想法告訴了母親。母親一臉嚴肅地說：「你肩胛皮還嫩着呢！抬石頭吃不消的。再過個一兩年，等到肩胛皮厚實了，再去也不遲。」
我知道母親是愛惜我。可我堅持要去，母親也就勉強答應了。那年，我正好16歲。
這是抬班工最高的勞動報酬等級，我一直保持了31年
初到挑弄（抬石頭的工場），我是新手，被派去和老抬班師傅搭檔。
我年紀最小，但石頭上岸、裝「小火車」、推「小火車」、卸石頭等重體力活，我一樣都不拉下。老手們誇我：落步踏實，跨步穩健，力氣過人，是個抬石頭的好料。
也有人說，「小夥子抬石頭是新鮮頭，過不了幾天，肩胛皮一磨破，就會打道回府的。」
圍墾工地（董光中 攝影）
我聽在耳里，記在心裏，暗暗下定決心，既然來了，最苦最累也要把石頭抬下去。
我和工友們頂風冒雨，把山裡船運過來的石頭，一車車抬運到江口。造丁壩的位置，正好是從海鹽方向過來的錢江潮衝擊力度最大的地方，之前常年坍江，新灣沿江的鹽民深受其害。
我能參與丁壩的建造，也是好事一樁。
轉眼到月底，要評「折頭」了。「折頭」就是抬班師傅的工分。能給多少工分，全憑力氣和肩頭說話。
我被評上了9.5折，離最高的10折只差了一點。但已經很好了，有些抬了幾年石頭的老手還沒能評上。
我抬石頭的勁頭更足了，全身有使不完的力氣。一天天地抬，一天天地推，我的肩胛皮越來越厚，人越曬越黑，腳底越走越有力量，練成了一個稱職的抬班漢！
很快又到月底，又要評「折頭」了。我評上了9.8折，又高了幾個等級。我高興極了！事實證明領導和工友們的眼睛是雪亮的，我的努力得到了大家的肯定。
到第3個月評定抬班「折頭」時，我第一次被評為10折。這是抬班工最高的勞動報酬等級，我一直保持了31年。
我倆終於把這塊巨無霸石頭平安地抬上了岸
為了造新灣的丁壩，我們連續抬了三年的石頭。丁壩建成後，這個險要地帶，潮水決堤的險情有所緩和，緊急搶險的任務明顯減少。
1968年下半年，蕭山北線圍墾開始。在南沙大堤白虎山至蜀山段以北，圍得土地3.6萬畝，新挑築圍墾大堤15公里。
運石船（董光中 攝影）
圍墾分5個工段，新灣挑弄在4工段至5工段之間。一個挑弄20多人，有兩三公里路長的拋石任務必須在枯水期完成。如果到了涌潮期，就有決堤的危險。
抬班漢們日夜奮戰，像接力賽一樣，在20度的斜坡上，一杠接一杠向上抬石頭。抬到10多米高的壩頂，兩個抬班漢把三四百斤重的石頭抬在肩上，像盪鞦韆一樣合力盪起來；形成一定慣性後，抬前杠的負責抽杠，抬後杠的負責收繩，一起哼喊「甩落起啊，夯佐」，合力把石頭向堤外拋去。
碰到六七百斤的大石頭，抬到壩頂後，只能兩人彎下腰，徒手掀下去。有時石頭沒翻滾到指定位置，再用抬杠一下一下地撬過去。
有一次，隔壁工友遇到艙底一塊巨石，足有八九百斤重。兩個工友一前一後用力抬運，臉色憋得通紅。但這塊石頭太沉了，一人起立了，一人卻彎下了，步調始終無法一致。
弄長看到這個情景，叫我和搭檔工友去幫忙。
挑弄一家人，互幫是傳統。我倆帶着抬杠和抬索，來到巨無霸石頭旁，麻利地落索、穿杠、上肩、起步；隨着常喊的口令，「立起來啊，夯佐；跨過去啊，夯佐；慢步上啊，夯佐」，邁着沉重的步伐，一步一步朝甲板方向挪動。
穩穩噹噹踏上狹窄的跳板，我倆稍作休息。然後，巨石再次上肩。我倆哼喊着口令，「走上跳啊，夯佐；走穩點啊，夯佐；小心腳啊，夯佐」，一步一口令，彼此提醒。
在工友們敬佩的目光中，我倆終於把這塊巨無霸石頭平安地抬上了岸。
連續抬運石頭4天4夜，大堤保住了
1970年11月下旬，軍民聯合圍墾10萬畝成功後，駐在12工段的新灣挑弄接到任務，為圍墾大堤拋石加固。
這次圍墾面積大，堤壩全長13公里，拋石任務特別重。
很快到了1971年1月。這年江口的氣溫異常低，錢塘江也特別詭異，本來是枯水期，沒想到冬季的潮位比往年高。圍墾外面已淤漲起的沙頭，不斷在坍塌，有的已坍到大堤的邊緣。
圍墾指揮部下達了死命令，要求我們拋石加固，確保大堤萬無一失。
搶險石頭來自大和山、煙墩山、魚青山等山宕。挑弄全班人馬，晝夜不分，上船、過坡、拋投，與天斗、與地斗，與凜冽的寒風斗。有的工友抬着抬着，流出了鼻血；有的工友抬着抬着，踢破了腳；有的工友抬着抬着，把腰扭傷了。
大家頑強地與潮水抗爭，夜以繼日地作戰，吃的是麥粞飯，喝的是咸澀水，個個喉嚨都嘶啞了，連常哼的口令都喊不出來了。
但有的吃麥粞飯已經很好了。大多數人家只能吃番薯等雜糧，把僅有的一點大米，摻到麥粞里，燒成麥粞飯，只有用大力的男勞力才吃得上。
搶險到第三天，夜裡特別寒冷，我和搭班把石頭從船里往岸上抬。我個子高，抬後杠。他抬前杠，右腳一踏上跳板，腳下一打滑，險些掉水裡。
幸虧他經驗老到，迅速往後一退，保持住了身體平衡。驚魂稍定，他用手一摸跳板，結了一層薄冰，光溜溜的滑。
船主拿來一壺熱水，澆在跳板上化冰。但只過了一小會，整個跳板上又都結上了冰。船主又拿出草包片，捆綁在跳板上，我們這才把一船石頭平安地抬完。
搶險到第四天，我們已經幾天沒合眼了。有的工友抬石頭時，還能睜着眼睛。工友空杠返回時，兩隻眼皮打架，走路跌跌撞撞。
此時，工友們的腰板像石頭一樣硬，四肢也有些不聽使喚了。抬索在地上，腰都不能彎下去撿，只能用腳勾起來。
這次圍墾搶險，抬班漢們連續抬運石頭4天4夜，一塊塊石頭壘成了銅牆鐵壁，阻擋着潮水對圍墾堤壩的衝擊。
大堤保住了！
只要是兩個人抬下船的石頭，沒有一塊難得倒我們
沙地人有句話：「吃飯要有過口，做生活要有對手。」意思是吃飯要有適合胃口的下飯菜肴，幹活要有一個好搭檔。
圍墾期間，蕭山東片各個公社都在山頭開設山宕，在海頭設立挑弄。山宕主要是開炮取石，由抬班落船裝石，船運到海頭。海頭的挑弄，負責把船運過來的石頭抬上岸。
山頭的山宕，海頭的挑弄，都歸一個部門管。抬班們從山頭調到海頭，或者從海頭調到山頭，也是常有的事。
我在錢塘江的挑弄里抬了16年，在大和山的山宕抬了8年，在魚青山的山宕抬了7年。在我肩上抬過的石頭數不勝數，如果全部石頭堆在一起，應該是一座規模不小的石頭山了吧。
在30多年的抬班生涯里，我碰到過三個好搭檔，他們都是抬石頭高手。
第一位是新龍大隊的余如水。
我和他搭檔時間最早、共事時間最長。我身高1米78，他1米75。我抬後肩，他抬前肩。他前肩見長，我後肩出名，是一對好搭檔。
我倆抬石以穩、快出名，大小石頭統吃。只要是兩個人抬下船的石頭，沒有一塊難得倒我們。
這個功夫全靠日復一日練出來。
挑弄規定，每人每天抬石105立方米。我和余如水會比別人多抬幾個立方米，而且都是提前完成。每次評定折頭，我倆都能評到10折。
我和老余還有一個共同愛好，都喜歡喝點小酒，酒量還都不小。52度的土燒酒可以喝八九兩，紹興老酒可以喝兩三斤。有時抬石頭累了，去小店買1斤燒酒或3斤老酒，兩個人一起喝。
酒一落肚，勁頭就來了。喊口令更響，肩頭更輕鬆，腳步更穩健。
20世紀80年代，蕭山第三麻紡織廠需要一批氣力好、幹活勤勞的裝卸工。一個大麻包，足有二百多斤重，既要背得很高，又要疊放整齊。余如水肯定做得好，他被請去做裝卸工了。
我也動心過。但轉念一想「孵生不如孵熟」，還是繼續留在錢塘江邊抬石頭吧。
余如水一走，我換了一個新搭檔，心裏有一陣子很是落寞。
搭檔類似於做夫妻的活，你肩頭分量吃重了，就是我肩頭輕鬆
在大和山山宕做抬班時，我的拼杠工友是建華大隊的傅金賢。他比我小7歲，我倆拼杠有8年。
在魚青山山宕做抬班時，我的搭檔工友是新建大隊的王志虎，他比我小1歲，我倆合作也有7年。
平心而論，做抬班選搭檔工友，是需要有點緣分的。首先力氣要相當，如果力氣差距大，是不適宜做搭檔的。
二是脾氣要合得來，不能斤斤計較。搭檔類似於做夫妻的活，你多做了，就是我少做了；你肩頭分量吃重了，就是我肩頭輕鬆；兩個人開始計較，那就沒有辦法搭檔下去了。
三是每時每刻都要相互關照。從山上剛開下來的石頭，四周鋒利，像刀片一樣，一不小心就會把衣褲割破，一個閃失就會傷筋動骨。這時候相互照應就很關鍵了。
我們抬石頭，口中都會有節奏地哼喊。這種方式，一方面可以釋放積聚的能量，另一方面也有相互提醒的作用，可以確保步調一致，用力均勻，動作協調。
我的幾個搭檔工友都像兄弟似的，我們搭檔時間很長，一次也沒有發生過安全事故。
我吃的那碗飯，母親總是盛得滿一點，堆得高一點
我去做抬班，母親最初擔心的是我一時興起，肩膀皮嫩，吃不消這個苦力。又怕我做事冒冒失失，有稜有角的石頭會傷到手腳。
好在我是做抬班的一塊真料。一段時間下來，我在母親面前從不叫一聲苦，也不傷到一點皮毛，一天的石頭抬下來，很是輕鬆自如。
母親的臉上現出了久違的笑容。在糧食匱乏的年代，母親自己省一口是一口，我吃的那碗飯，她總是盛得滿一點，堆得高一點。
母親讓我吃得飽些。她說，吃飽了才有力氣抬石頭。
我從年少的16歲，一直抬到了47歲，掐指一算，整整抬了31年的石頭。後來有了機械裝備，抬班漢這個行當就漸漸消失了。
我的青春歲月都是在抬石頭中度過的。一起抬石頭的工友，好幾位已經離世，有的還在世，卻因為長時間從事重體力勞動，腳關節、腰關節都發生了病變。
我算幸運的，除了身體衰退得厲害，關節沒什麼問題，得感謝父母給了我一副好身板；每個月社保有2000多元錢，老伴也有社保，吃吃用用夠了；兩個兒子對我挺孝順，我很知足了。
人生的黃金歲月，我為蕭山圍墾抬石頭，終身無怨無悔。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-