胡適和父親真正在一起的時間極短。
1891年(清光緒十七年)，胡傳奉旨調往台灣，同年12月17日，胡適出生。1893年，胡適隨母親前往台灣父親任所。
1894年(光緒二十年)，中日甲午戰爭爆發。因為日本有侵佔台灣的可能，胡適不得不又隨母親返回上海，後回祖籍安徽省徽州績溪縣上庄村，進家塾讀書。1895年8月22日，55歲的胡傳病逝於廈門。
那時，胡適尚未滿4周歲。滿打滿算，他和父親一起生活的時間也不足兩年。撫養、教導的重任，是母親一力承擔。
01
胡適的母親叫馮順弟。
馮順弟的父親叫馮金灶，是個窮苦的農民，還有裁縫的手藝。他一生最大的願望就是能蓋上自家的新宅，但因為貧窮始終沒能如願。等到女兒17歲時，馮金灶開始給她物色丈夫。
馮順弟從小善良溫順、聰明能幹，手腳勤快，和鄰里們相處很和睦。十里八鄉都知道馮家有個好女兒，胡傳便托伯母星五嫂向馮金灶說親
當時的胡傳已經49歲，雖然在江蘇辦理稅務，大小是個朝廷官員，但兩任妻子均早逝，留下三個女兒和三個兒子。女兒嫁過去給他續弦真的好嗎？父親馮金灶對此沒啥意見，到了出嫁的年齡，嫁誰都是嫁，何況能給很豐厚嫁妝的胡家？
女兒嫁過去不但做填房，要面對比自己還大的繼子兒媳，還有一堆七七八八的關係，一個處理不好都會遭白眼。一個農民的女兒，嫁到這樣一個人家能幸福嗎？母親擔心女兒，堅決不同意。
可善良孝順的馮順弟卻毫不猶豫地同意了這門婚事。這個窮苦農民的女兒覺得，嫁給胡傳可以改變父母的貧困生活，何況，只要自己恪守本分，善以待人，就一定能處理好這些複雜的關係。
成婚後，夫婦二人倒也琴瑟和諧，兩人度過了一段幸福的時光。1891年12月17日，19歲的馮順弟在在江蘇省松江府川沙縣（今上海市浦東新區）生下了兒子，取名胡適。
誰知「世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃碎。」短短四年內，馮順弟嘗盡了大喜大悲。先是丈夫遠調台灣（中途隨夫前去兩年），接着因戰爭無奈返鄉，好容易盼到丈夫獲准回鄉卻，滿心等着一家團圓，卻傳來丈夫中道病逝的消息。
那天，23歲的馮順弟正陪著兒子，猛然聽聞丈夫去世，如五雷轟頂，一下子從凳子上仰翻在地，暈厥過去。
02
馮順弟是個堅強的女人。丈夫去世了，兒子還等着自己教養，偌大的家族還需要人掌持。
她擦乾眼淚，把悲傷深埋心底，以後母的身份執掌起家政。
胡適的大姐比馮順弟年長7歲，二姐和長兄也都比馮順弟年齡大。要管好這樣一個特殊的大家庭，對於年輕的後媽馮順弟而言，的確難上加難。
胡傳死後，家中根本指望不上比胡適大20歲的大哥。用胡適自己的話說，大哥「從小便是敗子，吸鴉片煙、賭博，錢到手就光，光了便回家打主意，見了香爐便拿出去賣，撈着錫茶壺便拿出押。」
這樣揮霍，再大的家業也會被敗光，何況家中財政不再寬裕？可是，馮順弟一個年輕的後母又能怎麼辦？她幾次邀了本家長輩來，給這個「大兒子」定下每月用費的數目。但他總不夠用，到處欠下煙債賭債。每年除夕，總有一大群人上門討債，大兒子早早就躲得遠遠地，留下一堆爛攤子。儘管如此，馮順弟也從來沒有埋怨，盡最大可能給每個債主還一點。
幸好「二兒子」比較靠譜，一家的開銷全靠他在上海經營調度，馮順弟才得以全心全意處理內務。
家和才能萬事興。掌管一個大家庭，如果氣量小，性子急，何來和睦？馮順弟是後母后婆，因此事事留心，事事格外容忍。
大兒子不省心，大兒媳又是個最無能而又最不懂事的人。二兒媳和二兒子一樣也很能幹，卻是個氣量很窄小的人。因此，一對妯娌常常鬧意見。婆婆是和氣的榜樣，妯娌間生氣不好公然相罵相打，二人就都不說話擺着一張鐵青的臉給人看，搞得全家小心翼翼，生怕點了炸藥包。
後來兩個兒媳都生了孩了，二人生氣時便打罵孩子出氣，罵出的話很尖刻。每當這時，馮順弟只裝做不聽見，從不和兩個兒媳吵一句嘴。有時實在忍不住了，她便悄悄到鄰居家閑談一會兒。
胡適和大哥的女兒只相差一歲，兩個孩子有了小爭執，馮順弟總是責備胡適，要求胡適事事讓着侄女。
以和為貴、處處忍讓的結果是苦了自己。兒媳婦生氣了可以發泄，受委屈了可以找丈夫哭訴，馮順弟一個年輕的寡婦，帶着年幼的兒子操持一大家子的生活，受了委屈找誰？實在忍受不了的時候，她也會哭。只不過，她從不嚎啕大哭，也不把怨氣撒到別人身上，更沒有一句傷人感情的話。
胡適記得很清楚，他在日記里寫道：
她也有她的法子。這一天的天明時，她便不起床，輕輕的哭一場。她不罵一個人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫來照管她。她先哭時，聲音很低，漸漸哭出聲來。我醒了起來勸她，她不肯住。這時候，我總聽得見前堂(二嫂住前堂東房)或後堂(大嫂住後堂西房)有一扇房門開了，一個嫂子走出房向廚房走去。不多一會，那位嫂子來敲我們的房門了。我開了房門，她走進來，捧着一碗熱茶，送到我母親床前，勸她止哭，請她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站着勸一會，才退出去。沒有一句話提到什麼人，也沒有一個字提到這十天半個月來的氣臉，然而各人心裏明白，泡茶進來的嫂子總是那十天半個月來鬧氣的人。奇怪的很，這一哭之後，至少有一兩個月的太平清靜日子。
這是馮順弟的寬厚和智慧。她待人仁慈溫和，但也非常講原則，絕不容忍別人的侮辱。
胡適的五叔是個無正業的浪人，整日遊手好閒。有一天他在煙館裏發牢騷，說胡適母親家中有事總請某人幫忙，肯定給了他好處。這句話傳到了馮順弟耳朵里，她氣得大哭，請了幾位本家來，把五叔喊來當面質問他，她給了某人什麼好處。直到五叔當眾認錯賠罪，她才罷休。
這一切，小胡適看在眼裡，記在心間。童年的鄉村生活和母親品格，對他的一生產生了巨大深刻、無與以替代的影響。他日後好脾氣的養成，也應該與此有着莫大的關係吧。
03
馮順弟雖然只是一個農家女，但極有見地，尤其注重對胡適的教育。
也許丈夫勤奮苦學、為國盡忠的形象在她心中太過深刻，她也希望兒子有朝一日如丈夫一樣吧。胡適3歲前，她就讓他認方塊字，學了大約有一千字。
胡適5歲時，母子二人回到家鄉安徽績溪縣，馮順弟立即讓他在其四叔開的私塾里念書。在家鄉讀書9年，胡適先後讀了《孝經》、《小學》、《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》、《詩經》、《書經》、《易經》、《禮記》等經典。
在兒子的學習上，馮順弟可以說是恩師兼嚴師。當時塾師的教法都是讓學生死記硬背。可馮順弟卻要求兒子好讀書而必求甚解。
儘管家境窘迫，馮順弟在兒子教育話費上卻從不吝嗇。當時的學費只有2元，馮順弟第一年就交了6元。以後逐年遞增，最後一年已經加到了12元。馮順弟對先生唯一的要求就是希望他為兒子講書時，每讀一字須講一字的意思，每讀一句須講一句的意思。
她的目的很明確，就是要讓胡適每讀一個字，必得弄懂一個字的意思；每讀書中的一句話，必懂那句話的含義。馮順弟的這種獨特的教學方法，打牢了胡適的國學基礎，並為他以後的學業成就鋪平了道路。
為了兒子能學到真正的知識，只要是兒子希望得到的書籍，馮順弟從來都沒有半點為難。有一次，她得知鄰人宋煥家中有部《圖書集成》，正好是兒子一直求之未得的好書。當她得知宋家減價到80元時，便毫不猶豫借貸為兒子買下。為資助胡適讀書，她甚至不惜變賣自己的首飾。胡適感慨道：「吾母遭此窘狀，猶處處為兒子設想如此。」
雖然只有胡適一個兒子，但馮順弟從不溺愛獨子，對胡適而言，她既是慈母又是嚴父。
胡適小時候身體弱，馮順弟不准他和那幫野孩子們亂跑亂跳。每天天剛亮時，他便喊醒胡適，告訴他昨天做錯了什麼事，說錯了什麼話，要他認錯，讓他用功讀書。
她常常對胡適說丈夫的種種好處，告誡胡適：「你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股。」她說到傷心處，往往掉下淚來。等到天大明時，她才幫胡適穿好衣服，催他去上早學。因此胡適幾乎每天都是第一個去開學堂門，等到先生來了，胡適背了生書才回家吃早飯。
馮順弟教育兒子的方式也與眾不同。
中國自古有「棍棒底下出孝子」的說法。馮順弟雖然對兒子要求嚴格，卻從不簡單粗暴，很注重方式方法。胡適說：「她從來不在別人面前罵我一句、打我一下。我做錯事，她只對我望一眼，我看見了她嚴厲目光，就嚇住。犯的事小、她等第二天早晨我睡醒時才教訓我。犯的事大、她等到晚上人靜時，關房門，先責備我、然後行罰。」
正是這種既嚴厲又保護自尊心的教育方式，使胡適從小就懂得了如何正經做人、愛惜名譽，也為他日後不斷上進奠定了基礎。
「十三四歲，往外一丟。」送男孩出外學徒經商，這是徽州人的習慣。但馮順弟卻沒有沿襲老祖宗的做法，等到胡適13歲時，她毅然將他送往上海求學。
兒行千里母擔憂。小小年紀就遠離家門，孤身一人的兒子能否吃好睡好學習好？想到自守寡以來就與自己朝夕相處的獨子，馮順弟如何捨得？可深明事理的她硬是沒有在兒子和眾人面前掉一滴淚。
胡適也沒有辜負母親的期望。到上海後，他初進梅溪學堂，後因其課程設置不完備，又進澄衷學堂，後轉學中國公學。1910年，19歲的胡適考取了庚子賠款官費赴美留學。因行期由政府決定，胡適沒有能回家鄉向母親告別。
胡適在美國康奈爾大學初讀農科，一年半之後改讀政治、經濟、兼攻文學、哲學，後又赴紐約哥倫比亞大學攻讀哲學。在美留學期間，胡適只能寫信與母親交流。
馮順弟深知兒子的學習機會來之不易，她理解並支持兒子，7年時間裏，她從未有過一句怨言，甚至病重時也不讓人告訴兒子，以免他中斷學業。
胡適曾經回憶說，1913年母親患了重病，她擔心自己會一病不起，因此特意照了一張相，收藏了起來。為了不影響兒子在美國讀書，馮順弟囑咐家人說：「我若一病不起，不可將此事告訴我的兒子，仍要請人按月寫信給他，做出我還活着的樣子。待他學成回國時，把我的這張照片給他看，就如同見到我本人一樣。」
胡適沒有辜負母親期望，1917年7月，他從美國學成回國，被北京大學校長蔡元培聘為教授。
以為自己終於可以奉養母親頤養天年的胡適沒有想到，回國後的第二年，他還沒有來得及將母親接到北京，勞碌一生的馮順弟在家鄉不幸病逝，享年45歲。
悲痛欲絕的胡適與剛完婚不到一年的妻子回家奔喪，寫下《先母行述》：生未能養、病未能侍，畢世勤勞未能絲毫分任，生死永訣乃亦未能一面。平生慘痛，何以如此！
胡適從十四歲（其實只有十二零兩三個月）便獨自外出求學，與母親雖然相處也只有短短十多年，卻受其影響極大極深。比如他的待人接物的和氣，他的寬恕人、體諒人……
作者：秋月溶，簡簡單單，愛人間，喜歡一切有趣的文字。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-