1941年，張仁初大敗日軍後去請功，羅榮桓卻大怒：我看你是真瘋了

「羅政委，這回可是砍了鬼子三百多顆腦袋！」1941年初春的魯南寒風裡，張仁初裹着硝煙未散的軍裝跨進師部，銅鈴般的嗓門震得屋檐積雪簌簌下落。正在批閱戰報的羅榮桓猛然抬頭，鋼筆尖在紙上洇開大團墨跡——這個「張瘋子」又闖禍了？

四年前臘子口那場血戰，讓「張瘋子」的名號在紅軍隊伍里不脛而走。1935年9月16日，紅一方面軍被卡在臘子口絕壁之下，26歲的突擊營長張仁初拎着豁口大刀，在懸崖邊對着突擊隊員吼：「咱們今天要不把橋拿下，明天老蔣的追兵就到了！」話音未落，他撕開軍裝露出精壯的胸膛，帶頭沖向橋頭堡。彈片嵌進右臂的瞬間，這個湖北漢子硬是用牙咬着繃帶纏住傷口，掄刀劈開鐵絲網。當後續部隊踩着血腳印衝過木橋時，張仁初癱在屍體堆里，手裡還攥着半截日本指揮刀。

這種不要命的打法在抗戰初期愈發顯露鋒芒。1939年陸房突圍戰，時任686團團長的張仁初在肥豬山陣地殺紅了眼。日軍九次衝鋒都被他用反衝鋒壓回去，最後陣地上活着的戰士掰着指頭數：團長今天砍卷了三把大刀。戰馬「花斑豹」載着他衝殺的身影，成了魯南百姓口口相傳的活傳奇。老鄉們都說：「看見張團長馬刀上的紅綢子，比看見太陽旗安心。」

但1941年2月的重坊戰鬥，把這種孤膽英雄式的作戰推向了危險邊緣。數萬日偽軍將教2旅圍得鐵桶似的，張仁初跨上「花斑豹」就要玩命。二營長拽着韁繩勸他：「副旅長，鬼子坦克上來了，咱們得換個打法！」他反手甩開部下：「怕死的往後靠！」戰馬嘶鳴着躍過燃燒的坦克殘骸，身後跟着百十號殺紅眼的戰士。這場惡仗雖然斃敵三百，可我軍傷亡名單上躺着整整一百二十個名字——其中五個連長都是井岡山下來的老紅軍。

羅榮桓攥着陣亡名單的手指節發白。當渾身硝煙味的張仁初興沖沖跑來請功時，這位素來沉穩的政委突然抄起茶缸砸在桌上：「張仁初！你當自己是趙子龍單騎救主？」茶缸蓋叮噹滾落的聲音驚得警衛員退到門外。被罵懵的副旅長呆立當場，他這才注意到政委手裡抖動的紙張上，密密麻麻全是熟悉的名字。

「馬躍坦克？你當自己刀槍不入？」羅榮桓指着戰報的手直哆嗦，「這些戰士要是能說話，非得揪着你領子問：憑啥拿弟兄們的命換你張瘋子的威風？」窗外的積雪被風吹得打旋，屋裡靜得能聽見爐火噼啪聲。張仁初額頭的冷汗混着硝灰淌下來，在臉上衝出幾道溝壑。

這場劈頭蓋臉的訓斥持續了整整兩小時。當羅榮桓說到「你賠我的人來」時，這個九次負傷沒掉過淚的硬漢子突然蹲在地上，抓着陣亡名單嚎啕大哭。後來炊事班老趙回憶，那天張副旅長從師部出來時，棉襖前襟濕了一大片，分不清是雪水還是淚水。

轉折發生在三個月後的甲子山戰役。面對日軍重兵圍剿，張仁初破天荒沒帶頭衝鋒。他蹲在戰壕里跟營連長們比劃：「看見對面山頭的機槍沒？咱分三路摸過去，專打他們的彈藥手。」當鬼子機槍啞火的瞬間，埋伏多時的爆破組突然從側翼殺出。這場仗不僅殲敵過百，我軍傷亡不到二十人。戰後總結會上，張仁初摸着下巴上新添的傷疤嘀咕：「原來省着勁兒打，比蠻幹痛快多了。」

這種蛻變在孟良崮戰役達到頂峰。1947年5月，華野八縱奉命阻擊整編74師。參謀建議死守陣地，張仁初卻盯着地圖突然拍腿：「咱們給他來個『拖刀計』！」他故意示弱後撤十里，等驕橫的國軍追進山谷，兩側伏兵突然封死退路。這場教科書式的阻擊戰，硬是把張靈甫的王牌師釘死在山溝里。

二十年後授銜儀式上，毛澤東握着張仁初的手笑道：「你現在不光會打臘子口，更會動腦子了嘛！」這話說得在場將帥都會心一笑。那個曾經光着膀子拼大刀的猛將，終究在戰火中淬鍊出智將的風采。

重坊戰鬥的慘痛教訓，像根魚刺卡在張仁初喉嚨里三十年。1965年他回老部隊視察，看見訓練場上的新式坦克，突然轉頭對警衛員說：「當年要有這鐵傢伙，陸房突圍能少流多少血…」話音戛然而止，老將軍背過身去，抬手抹了把眼睛。