爺爺去世後,我開始走上跨越海峽的尋根之路

2025年04月04日10:00:34 歷史 2662

  中新網4月4日電 題:爺爺去世後,我開始走上跨越海峽的尋根之路

  記者 朱延靜

  「滄海桑田,沒有什麼是不朽的,一切都會以嶄新的面貌重生,我們都身處於歷史之中活着。」

  這是來自台灣青年張遇《黃土家族》書中的一句話。

  「鄉愁是一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭。」1949年,詩人余光中隨父母遷至香港,次年赴台。1949年,士兵張文學隨國民黨軍來到台灣。

  洇在余光中心裏的鄉愁,同樣也鎖在張文學的眉頭。

  2024年,張文學的長孫張遇撰寫的《黃土家族》出版,其漂泊的一生,被兩岸更多的人看見。

  近日,張遇接受中新網記者採訪,為我們講述了更多背後的故事……

爺爺去世後,我開始走上跨越海峽的尋根之路 - 天天要聞
  張遇。受訪者供圖

  張文學是誰?

  張文學,生於河南,人生的大部分時間都在台灣度過。

  18歲時,從開封高中被拉去當兵的他,怎麼也沒有想到,那次跟着國民黨軍四處流竄,竟回不去家了。

  張文學在台灣工作、娶妻、生子,常常買回家的那袋山東大饅頭,或許可以暫解鄉愁。

爺爺去世後,我開始走上跨越海峽的尋根之路 - 天天要聞
  婚後一年,張文學夫婦抱着女兒出遊。拍攝於1963年,於台灣日月潭。受訪者供圖

  就這樣,張文學在冬天沒有雪的城市,從一名青年小夥子,磋磨成了一個老人。

  1987年,兩岸開放探親。次年,張文學時隔近半個世紀,終於又讓雙腳踩到了黃河邊上的故土。

  回到黃河邊

  返鄉的路,並沒有想像中的順利。

  張文學18歲離家時,家在杞縣,來年當他抵達台灣時,其家人回到了老家靈寶。後來因戰亂爆發,再也沒回過開封,此後他的妹妹張秀蘭一家都定居在三門峽市。

  就這樣,張文學跟大陸的家人失去了所有的聯繫。

爺爺去世後,我開始走上跨越海峽的尋根之路 - 天天要聞
  資料圖:村子後方的黃河。受訪者供圖

  1987年11月2日,當開放兩岸探親的新聞傳來時,張文學在電視機前激動地一句話都說不出來。

  張文學在紅十字會的牽線下拚命寫信打聽,向杞縣、開封發去無數信件,但多數都石沉大海,沒有一點迴音。

  張文學幾乎要放棄了。直到仍在杞縣的張二爺偶然間發現在郵局躺了8個月的尋人信件,才有了後來的故事……

  第一次返鄉時,張文學給妹妹帶了純金耳環,還有一隻玩偶熊,那是小時候妹妹吵着要的玩具,現在,她終於收到了兒時期盼的禮物,自己卻早已變成了一個中年婦人。

爺爺去世後,我開始走上跨越海峽的尋根之路 - 天天要聞
  資料圖:張秀蘭在廚房做飯。受訪者供圖

  此後多年,張文學常往返河南與台灣之間,幫河南的家人排憂解難,還在當地投資建了一個造紙廠。

  「返鄉探親期間是爺爺晚年少數能打從心底感到快樂的時光」,張遇在《黃土家族》中說道。

  直到2010年,張文學沒有再回到河南,一封來自台灣的信件寄到了妹妹家中,信中說「他沒有撐過去……」,張秀蘭全身癱軟,失聲大哭。

爺爺去世後,我開始走上跨越海峽的尋根之路 - 天天要聞
  河南省三門峽市重王村,秀蘭與純智(張遇父親)姑侄兩人並排坐,抱着張文學初次返鄉時贈送的熊玩偶接受採訪。拍攝於2022年。受訪者供圖

  再次尋根

  在張文學去世後的幾年,除了一封訃聞,海峽對岸的河南親人再也沒有收到過任何台灣那邊的消息。

  2014年,張遇來到北京大學暑期交換學習,休假期間,他覺得自己應該去一趟河南,「或許那裡有我的親人呢」。

  拿着爸爸給的三個地址,張遇去了爺爺往來信件最頻繁的三門峽市重王村,在村口詢問後,他就被帶到一個老人家中。老人與他四目相對,淚水陡然決堤。

  原來,在張文學頻繁返鄉的這些年間,會帶很多照片回來,張秀蘭要認出張遇並不難,兩邊家人的全家福就掛在客廳斑駁的牆上。

爺爺去世後,我開始走上跨越海峽的尋根之路 - 天天要聞
  資料圖:三門峽家中客廳上掛着兩岸親人的合照。受訪者拍攝於2014年初次返鄉時。受訪者供圖

  從那時候起,張遇就開始構思《黃土家族》,此後的9年間,他往返兩岸,尋訪、收集資料。在此期間,台灣的家人也第一次來到河南。2024年底,這本記錄家族近百年歷史的書籍終於出版。

  「我撰寫這本書的初心是我姑奶奶(張秀蘭)還在世。2014年,我第一次見到姑奶奶和姑爺的時候,他們當時抱着我哭的那種真摯而感人的反應,給我的觸動就是,我希望可以在姑奶奶還在世的時候把這本書出版出來。」張遇近期接受採訪時說道。

爺爺去世後,我開始走上跨越海峽的尋根之路 - 天天要聞
  張遇寫作的《黃土家族》。

  記錄和記住

  上個月,張遇在寧波做新書分享會,有一位年紀很大的老先生,站起來說「聽了覺得很感觸,因為我有一個舅舅也是在台灣那邊」。還有一次,有一位阿姨聽過後,哭至哽咽難言。

  張遇覺得,他沒有刻意去講一個很傷感的故事。「我只是如實地去講述我們家族的一些經歷、兩岸交流的故事等。有這些讀者的反饋和反應,對我來說就是寫這本書最大的意義。」

  這麼多年來,兩岸尋根的故事一直都在發生,但也幾家歡喜幾家愁。有人順利找到親人,團圓相聚,有人還在兜兜轉轉。

  在張遇自媒體賬號的後台,常常有人詢問他,能不能幫忙找個親人啊,張遇也會向他們分享一些自己的經驗,有時也會再請當地的相關部門去協助。

爺爺去世後,我開始走上跨越海峽的尋根之路 - 天天要聞
  資料圖:張遇的父親、小姑、姑奶奶與大姑的合影。受訪者供圖

  現在,張文學在河南和台灣的家人們會常常視頻問候,有時候也會跨越海峽聚在一起吃飯。今年8月,台灣的家人計劃再回河南一趟。

  去年,張遇從天津買了一台車,花了一整年的時間自駕了大陸非常多的地方,四川、山西、新疆、甘肅……他一直想要寫一本關於當代台灣青年怎麼觀察大陸社會的書。目前他在做一些前期準備工作,接下來一兩年會慢慢去整理。

  當被問到如果再次夢到爺爺,會想對他說什麼時,張遇笑了笑,說自己在之前祭掃的時候,已把《黃土家族》燒給爺爺,想問問爺爺「書有沒有看完呢?有什麼意見嗎?」

  「我的爺爺離開後,葬在台中家鄉附近的山頭上,遙望着這片他生活多年的土地……書出版了之後,家人們的生活沒有太多變化,日出而作,日落而息,前人的故事被紀錄、報道,他們很高興,而後平淡的日子還得繼續下去……」(完)

歷史分類資訊推薦

家國共清明! - 天天要聞

家國共清明!

人間四月春,風起正清明。清明,是一個思念的日子,也是一個感恩的日子。思念逝去的親人,在祭祀先人、回憶往事中,追憶傳承家風;感念先烈的英雄壯舉,革命先輩以血肉之軀標註不朽功勛、用澎湃熱血捍衛家國尊嚴。梨花風起,家國共清明!讓我們在懷念中感恩,在緬懷中奮進,守護山河錦繡,不負過往不負時代!來源:解放軍報...
南京大屠殺死難者清明祭 倖存者僅剩28人 - 天天要聞

南京大屠殺死難者清明祭 倖存者僅剩28人

4月4日,2025年南京大屠殺死難者清明祭儀式在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館舉行。南京大屠殺倖存者代表、南京大屠殺死難者遺屬代表等共同祭奠在88年前遇難的南京大屠殺死難者。在南京大屠殺遇難者名單牆前,工作人員敬獻花籃,全體人員向南京大屠殺死難者鞠躬,死難者遺屬代表和學生代表等依次上前獻花,表達哀思。在儀...
UFC歷史上最可怕的5次KO排名 - 天天要聞

UFC歷史上最可怕的5次KO排名

自1993年成立以來,UFC已經見證了許多殘酷的擊倒。從豪爾赫·馬斯維達爾(Jorge Masvidal)在UFC歷史上最快的擊倒——在5秒內飛膝擊倒本·阿斯克倫(Ben Askren),到馬克斯·霍洛威(Max Holloway)在UFC 300中在鈴聲響起前擊倒賈斯汀·蓋奇(Justin Gaethje),八角籠內的場景總是令人驚嘆不已。當然,有些擊倒比
紅軍墓的守護人|老兵在紅軍墓前一筆一划描紅,「我也曾差點成了烈士」 - 天天要聞

紅軍墓的守護人|老兵在紅軍墓前一筆一划描紅,「我也曾差點成了烈士」

極目新聞記者 李曉夢攝影記者 劉中燦清明節前夕,在青山環抱的紅軍墓前,一位頭髮斑白的退伍軍人正專註地為墓碑描紅,他手持毛筆,飽蘸紅色顏料,一筆一划,緩慢而有力地描摹着。這位退伍軍人名叫舒在則,今年72歲,湖北省黃石市陽新縣龍港鎮壢上村六組村民。20年來,他風雨無阻,義務守護着獅子山上的紅軍墓。4月4日清明節...