20歲入獄坐牢57年，77歲刑滿釋放，出獄時卻戀戀不捨想回監獄

57年實在太長了，幾乎是一個人的一輩子，而且出獄時居然不想走，這讓我特別好奇背後到底發生了什麼。

我試着想去弄清楚這個故事的來龍去脈。結果發現，這個故事的主角叫歐樹，他是中國司法史上服刑時間最長的犯人之一。

歐樹1933年出生在雲南大理州彌渡縣一個叫黃旗廠村的地方。那時候雲南山區挺窮的，交通也不方便，村民基本靠種地過日子，很多人都不識字。

歐樹家裡也不例外，他媽在他小時候就去世了，留下他和爸兩個人。他爸叫歐家榮，靠賣豆腐養家糊口，起早貪黑挑着擔子走街串巷，手藝不錯，在村裡有點小名氣。

可家裡條件還是很苦，他爸一個人又要賺錢又要帶孩子，對歐樹的管教就沒那麼嚴。歐樹小時候挺皮的，跟着他爸學做豆腐，但壓根不喜歡這種苦日子。

在學校也不老實，老逃課打架，後來直接被開除了。他爸沒辦法，只能讓他回家幫忙賣豆腐，想讓他老實點。

不過歐樹壓根沒消停。他在村裡挺出名的，但不是啥好名聲，嘴上沒把門，愛惹事，村裡人都不太待見他。賣完豆腐他也不回家，就到處晃蕩，想找點刺激。

1941年，一個叫「一貫教」的邪教跑到了雲南，用免費教人識字當噱頭，拉了不少人入伙。8歲的歐樹就是那時候被忽悠進去的。

他覺得這個組織挺新鮮，說能改變命運，他就一頭扎進去了，連家裡的豆腐生意都不管了。

他爸一開始還勸他，可這組織宣傳得太邪乎，說能消災致富，連他爸最後都被說服了。父子倆把家裡那點錢全捐給了邪教，還開始幹些違法的事，徹底被洗腦了。

「一貫教」那時候在全國鬧得挺大，組織很嚴密，用迷信忽悠人，還搞亂社會秩序。新中國剛成立，政府特別重視穩定，1953年就全國清剿邪教，把「一貫教」列為重點。

歐樹和他爸在一次集會被抓，家裡還搜出不少傳單啥的。法庭上他爸認了錯，可歐樹死硬不悔改，結果倆人都被判了4年。

那年他剛20歲，本以為坐幾年牢就完了，沒想到這只是他57年監獄生活的開始。

剛進監獄，歐樹完全不服管。那會兒是1950年代，他被送到勞改農場幹活，主要是體力勞動，像摘棉花、搬東西這種。

他特別叛逆，幹活故意磨蹭，還藏工具，跟獄警對着干。檔案里說他還推過管教，被關了好幾天小黑屋。頭幾年他根本沒想好好改造，反而老琢磨跑出去。

1956年他第一次試着越獄，趁夜裡換崗搶武器，可沒跑多遠就被抓回來了，刑期加了15年。

1958年國慶節他又跑了一次，翻牆出去兩天，結果在村裡被舉報，又加了刑，這次直接改成無期，送到雲南第二監獄。

雲南第二監獄管得特別嚴，高牆電網，武警24小時巡邏，想跑基本沒戲。歐樹在那兒的生活就是起床、幹活、吃飯，日復一日。

他早年還鬧過，弄壞工具被罰站，後來慢慢老實了。監獄裏有人因表現好減刑出去了，也有人加刑被送走，可歐樹因為越獄的事一直被盯着，沒一點減刑機會。

他就在那重刑區待了幾十年，跟外界完全隔絕。時間長了，他也習慣了這種日子，看多了別人的來來去去，自己反倒沒啥波瀾。

到晚年，歐樹身體不行了。2005年72歲時，他被轉到一所專門收老弱病殘犯人的監獄。這地方在雲南一個偏遠縣城，條件松點，不用乾重活，改成做手工，比如縫衣服、編東西。

他每天吃點稀飯饅頭，拄着拐杖慢慢走，眼神也不好使了。2010年6月，他終於熬到刑滿釋放，77歲了。

監獄給他辦了手續，發了點衣服和路費。可他聽到要出去，居然不願意走，說監獄就是他家，最後還是獄警勸半天把他弄出去的。政府把他送回老家，安排進養老院。

回到家鄉，歐樹住進縣城一個公立養老院。那兒條件一般，吃喝不愁但挺單調。他每天就坐着發獃，跟別人不咋說話。

住了幾個月，2010年秋天，他在睡夢裡走了，沒啥動靜。遺物就幾件舊衣服和一張老照片，誰也不知道照片里是啥。他死後被火化，骨灰放公墓，沒人認領，就這麼結束了。

歐樹這57年真挺讓人感慨的。他20歲進去，77歲出來，幾乎沒怎麼見過外面的世界。監獄對他來說不是懲罰，反而成了生活的全部，出獄反而讓他慌了。

類似情況在長期服刑的人里不算罕見，叫「制度依賴」。人一旦在一個地方待太久，習慣了那套規則，外面的自由反而成負擔。

歐樹年輕時作死，進了邪教又老想跑，最後把自己困住了。他這輩子沒啥大起大落，就是一步步把自己耗沒了。

說實話，我覺得他這故事挺悲的，但也不能說他多可憐。加入邪教、越獄，這些都是他自己選的路，後果也得自己扛。社會那時候亂歸亂，可他也不是沒機會回頭，偏偏一次次往坑裡跳。

監獄生活肯定苦，可他早年不老實，刑期越加越長，也怪不得別人。不過話說回來，新中國剛成立那會兒，農村教育落後，信息閉塞，像歐樹這樣的人被邪教忽悠也不奇怪。

政府後來清剿邪教是對的，但要是早點普及教育，興許他也不會走這條路。

這事讓我想了不少。法律得嚴，不然社會亂套，可光懲罰也不夠，得讓人有正路可走。歐樹出獄不想走，其實挺諷刺的，監獄成了他的「家」，自由反倒沒意義。

這說明監獄改造不光是關人，還得讓人有能力回去過日子，不然幾十年白關了。現在社會比那時候強多了，教育普及，信息也通暢，像「一貫教」這種邪教基本沒啥市場。

可類似歐樹的故事，還是提醒我們，有些問題不是光靠時間就能解決的。預防比懲罰重要，不然悲劇還會有。

歐樹這57年是個極端例子，但背後的問題挺值得琢磨的。個人選擇和社會環境摻一塊兒，造就了他這輩子。

自由對每個人意義都不一樣，對他來說，監獄反倒比外面安全。我覺得這故事沒啥浪漫可言，就是一個普通人把自己活成了悲劇，希望以後少點這種事吧。