有這麼一張罕見珍貴的合照,拍攝於上世紀70年代,照片中的兩名年輕男女均身穿六五式軍裝,頭戴軍帽,半蹲在地上。
右側的女孩皮膚白皙,眉毛濃密,眼睛很大,扎着兩條秀氣的粗麻花辮,目光澄澈地望向鏡頭,旁邊的年輕男子也是生得濃眉大眼,五官俊挺,這容貌氣質均不凡的兩人,便是開國元勛林彪的一雙子女,26歲的林豆豆和25歲的林立果。
兩人的長相都非常端正清秀,以現代審美眼光來看,也是絕對標準的美女和帥哥,只是姐弟倆的表情卻很耐人尋味。
照片中的林立果面無表情,一雙三白眼直勾勾地看着鏡頭,面相學中一般將三白眼稱為「蛇眼」,並非什麼好面相,說是擁有這種眼睛的男人通常寡言少語、脾氣冷厲、比較以自我為中心,屬於那種暗着狠的角色,是喜歡駕馭他人的野心家。
誠然,比起姐姐林豆豆,照片上的林立果給人的感覺更陰鬱、更不好接近,甚至可以說是有幾分嚇人。
歷史上對此人的評價也均是負面的,空軍戰鬥英雄魯珉作為林立果曾經的上司,曾與其有過一段共事相處的日子,雖不算太長,卻也足夠令他對林立果印象深刻,到了晚年,魯珉終於透露了關於這名高幹子弟的一些鮮為人知的故事。
蔑視父親林彪:林彪早就過時了
作為林帥唯一的兒子,從林立果的身上,能明顯看到林彪年輕時的影子,特別是臉型和冷漠的神情,像極了昔日的林彪。
顯然林彪也是這麼覺得的,因此林立果自小深受父親寵愛,從其小名「老虎」也能看出林彪對這個兒子的重視——虎就比彪少了三個撇。
參軍後,林立果的事業途一路順風順水。
1969年,參軍僅兩年的林立果就被提升為空軍司令部辦公室副主任兼作戰部副部長。
當時的林立果才23歲,年紀輕輕就已位高權重。
副部長的頂頭上司就是部長了,也就是出色的空軍特等功臣、一級戰鬥英雄、抗美援朝戰爭空軍中六名特等功臣之一的魯珉。
林立果不愛說話,來到作戰部走馬上任後的自我介紹也很簡短:「我是個新兵,在空軍是個小學生,我是來向大家學習的。」
就這麼一句話。
魯珉性格一向直率,即便是晚年時談起林立果也不例外,回憶起第一次見林立果時的印象,魯珉表示當時心裏沒什麼看法,只是看見他就想到了他背後的林彪,畢竟這老子可比兒子名氣大多了。
「一開始我看林立果,就認為他是高幹子弟,林彪的兒子嘛......」魯珉說道。
魯珉知道林彪雖對自己的兩個孩子都很好,但還是有着一些區別的,對女兒林豆豆是喜歡,對兒子則是多方面予以培養提拔的重視。
父親有意培養,兒子的野心倒也跟得上,從跟林立果的接觸中,魯珉對他的抱負、品質、性格等等都有了一些了解。
在他看來,林立果無疑是個野心家,很注重樹立自己的形象,擴大個人影響力,但卻很自視甚高,仗着自己年輕,對部隊里的老一輩人士都很不以為然,覺得都是些老古董。
部隊里其他人都很尊重的老軍事家,比如跟林彪同輩的劉亞樓,別人都是稱呼「劉司令」以示尊重,但林立果就是一口一個「劉亞樓」。
當時魯珉還心想:「這小毛孩子還挺狂。」
後來在跟林豆豆碰了一次面,聽林豆豆一說,魯珉才知道,原來這些「老古董」里還包含了他自己的老爹林彪。
林豆豆顯然也是知道弟弟的脾氣性格的,她告訴魯珉,就連父親林彪,林立果也是不怎麼放在眼裡的,林彪在他眼裡也過時了,也不行,他們要的只不過是林彪這塊牌子。
狂妄自負、冷漠寡言,比同齡人都更思維創新視野開闊,說話卻似真亦假,心思深沉,令人時常捉摸不透,這便是作為頂頭上司的魯珉眼中最最客觀真實的林立果。
人的性格底色基本是由耳濡目染的家庭氛圍和所受教育決定的,林立果的這些性格品質,也自然跟他的家庭出身脫不開關係。
給林彪選搭檔難倒毛澤東
生性孤僻、愛讀書,能沉下心來想問題,習慣把問題往深處想,不僅心裏有自己的見解,並能很好地把這些見解用自己的語言表達出來,擅長不動聲色地窺測政治,心思深沉,情緒不輕易外露。
這段話看着是對林立果其人作出的評價總結,實則不然。
這是紅軍之父朱德對其父林彪曾作出的一些看法和評價,是朱德孫子朱和平在自己的著作中披露的。
其實從以上這些可以看出,林立果不僅外貌上更多地遺傳了父親林彪,父子倆的性格亦有着很大的重合之處。
林彪的軍事指揮才能毋庸置疑,戰爭年代的傑出軍事家形象深入人心,但林彪的性格還有着另一面。
翻閱很多介紹林彪的書籍,乃至其工作人員的回憶口述,在描述起林彪此人的性格時,基本都有幾個出現頻率極高的詞語:孤僻深沉、不苟言笑、城府頗深。
這些都是林彪比較鮮明的性格特點,尤其在他人生的最後二十多年裡表現得更為明顯。
其實這種性格倒跟林彪日後的位高權重沒多大關係,林彪還是個20來歲的小夥子時,就已經是這種性格了。
彼時林彪是黃埔軍校四期的畢業生,打起仗來是真沒話說,作戰靈活,變化多端,很有本事,是難得一遇的軍事人才,深受毛澤東器重。
只是這人才哪裡都好,卻有一點讓毛澤東頗為頭疼,那就是脾氣實在古怪。
林彪雖然平時看着是個沉默寡言的悶葫蘆,但個性也是真的極強,孤僻冷漠,不怎麼跟周圍人溝通交流,即便是遇到重大戰略問題,也是很以自我為中心,恃才傲物,目中無人。
軍隊里也沒幾個脾氣好的,再跟林彪這個不吭聲就能把你戳得一肚子火的撞上,什麼和諧、融洽的相處氛圍都不用再提,是根本不可能的事。
作為上級,你批評他,他也照樣不把你放在眼裡,依舊我行我素。
「他這個人一輩子不能批評,一批就消極。」
「從不接受批評,更不肯自我批評。」
以上兩句對林彪的評價分別來自周恩來和聶榮臻,可見林彪的性格是很自負要強的,比較要面子。
對下級吧,林彪又見不得屬下和搭檔做事犯錯,跟他做搭檔一起共事,必須要有很強的抗壓心理,普通人一般遭不住。
所以無論是上級還是下級,基本沒人能跟林彪搞好關係,林彪對外界的評價也壓根不在乎,完全漠不關心。
但工作中,特別是行軍打仗,沒有唱獨角戲的說法,再厲害的人,都得需要搭檔,林彪也不能例外,但也沒人能輕易當上林彪的搭檔,能力和性格上一個跟不上,遲早要被林彪擠兌走。
當時可把毛主席愁得夠嗆,他一生運籌帷幄,卻在給林彪找搭檔上犯了難,怎麼都想不出一個能跟林彪長期共事且相處融洽的搭檔人選。
首先這搭檔自身脾氣不能壞,不然一座死火山一座活火山撞上,非得天崩地裂不可,其次須得有較強的原則性和靈活性,不能因為懼怕林彪的施壓,在一些關鍵問題上就和稀泥打太極,趨利避害,自己倒是明哲保身了,結果卻誤了大事。
最終,毛澤東選擇了滿足以上這兩個條件,不僅有很強的領導指揮能力,政治工作經驗豐富,性格還很寬厚,懂得為人處事的羅榮恆,作為林彪的搭檔。
「榮恆同志是個老實人,又有很強的原則性,能顧全大局,一向對己嚴,待人寬,做政治工作就需要這樣的幹部。」
這是毛澤東對羅榮恆作出的評價,言下之意,也是當林彪搭檔就需要這樣的幹部。
當初這個決定一出來,很多人不禁都為羅榮恆捏了把汗,對此持觀望狀態,擔心羅榮恆日後也會步了前幾位跟林彪相處過的黨代表的後塵,但事實證明,讓羅林合作,是毛澤東用人策略上的一大成功。
起初毛澤東自己也是有些擔心的,因此一直密切注視着羅林兩人的工作配合情況。
羅榮恆的工作表現和成果,讓極難容人的林彪也無可挑剔。
得知這一情況後,毛澤東十分高興,跟身邊人感慨道:「羅榮恆在四軍,不是跟林彪團結得很好嘛!」
林彪的人情味兒
很多人都覺得林彪的形象神秘莫測,就是因為林彪沉默寡言,很少與人進行面對面的交流。
林彪不同背景的老部下們也都對他有着共同的印象,那就是林彪這個人,喜靜不喜動,性子冷淡,一點不活潑,很容易讓人產生神秘、遠在雲端的感覺。
但這種冷漠卻並非意味着林彪沒有人情味兒。
曾為林彪工作過的內勤警衛員都知道,基本上任第一天,林辦的第一秘書就會給他們拿來一本小冊子,上面有着「十不」規定,要求每個新來的警衛員都專心學習,把這十條規定背得滾瓜爛熟。
凡是背過這本小冊子的人,很多至今都還能將上面的內容一次不差地背下來。
這「十不」規定分別是:不該看的絕對不看,不該說的絕對不說,不該聽的絕對不聽,不該吃的絕對不吃,不該拿的絕對不拿,不該用的絕對不用,不該寫的絕對不寫,不準向外透露自己在首長家工作,不準接待任何親友來首長辦公室,不準隨便外出遊玩。
林彪辦公室的每個人都要嚴格遵守這十條規定。
眾所周知,林彪無論工作還是生活中的作風都很嚴格,對自己要求如此,對下屬亦是如此,以他的挑剔性格,定下這十條規定絲毫不讓人覺得奇怪。
但實際上,這「十不」規定,還真並非林彪本人授意的。
「十不」的產生制定由來是發生在1962年4月的一件事。
當時正值國家三年困難時期,全國糧食物資嚴重匱乏,從中央到地方都提出了「厲行節約」的口號。
領導幹部更要帶頭「勒緊褲腰帶」,緊巴巴過日子,毛主席平素最愛吃紅燒肉,也禁止廚房再給他做了。
林彪自然也不例外,家裡吃得清湯寡水,幾個月沒聞到一點肉味。
最後還是家裡廚房負責掌勺的大師傅,好不容易弄來一隻大母雞,燉了道湯,打算給體弱的林彪補補身子。
雞湯燉好後香氣撲鼻,師傅叫來一名內勤警衛把湯端去林彪住處。
把湯端走的路上,雞湯的香氣不斷地往人鼻子里鑽,一缽油光滿滿的雞肉勾得人食指大動,而這警衛也已是好幾個月沒嘗過一點肉味了,最後沒經受住誘惑,想着吃一點肉解解饞。
卻沒想到沒控制住,吃了一塊還想吃,一路邊走邊吃,最後快到林彪住處,警衛一下子回過神來,再低頭一看,發現碗里已經沒幾塊肉了,幾乎就剩下雞骨架。
警衛嚇壞了,知道自己釀成大錯,把湯放到林彪住處後,跑回警衛室,嚇得趴在桌子上大哭起來,覺得自己是要完蛋了。
那邊的林彪回來後,看到桌上的雞湯,也有幾分納悶,隨口問了句秘書,這雞湯裏面怎麼沒有肉,光剩下湯了。
秘書就跑去找廚房師傅核實,師傅也很茫然,說送過去的時候碗里滿滿的都是雞肉來着。
最後查來查去,自然就查到了那名警衛頭上。
警衛來到林彪住處,撲通一聲跪下,哭着向林彪作檢討。
在旁人眼中,林彪性格是出了名的不近人情,所以當時連警衛自己都覺得這回林彪怕是不能輕饒了自己,嚇得兩股戰戰,不知如何是好。
但令人意外的是,林彪自己雖也幾個月也沒嘗過一點肉味了,好不容易能有回口福,卻被下屬給佔了先機,但林彪卻並沒大發雷霆,甚至完全看不出有動怒的跡象。
他擺了擺手,讓那名警衛起來,還大大咧咧地道:「吃了就算了,你吃了要變成屎,我吃了也要變成屎。」
眼下之意就是無非就一道菜,進了誰肚子里都一樣,他絲毫不放在心上。
這番聽着粗俗卻又帶有玩笑意味的話,立即令現場緊張的氣氛放鬆許多。
不過雖然林彪作為當事人對此表示諒解,但衛士長李文甫卻不能不懲戒壞了規定的下屬,當天就嚴厲批評了這名警衛,讓他寫了深刻檢討。
第二天,林彪辦公室就制定出了這個「十不」的規定,要求每個工作人員都必須遵守,不能再出現這種事。
林彪的性格是很具複雜性、多面性的,他性格冷硬,卻又有着搞笑幽默、傲然洒脫的一面,軍事才能就是他最大的底氣,君子訥於言而敏於行,天才大多離群索居,個性極強。
有人認為他工於心計,城府深沉,但白紙一張,卻也難適應政壇沉浮,更做不了那威震一方的大將,這個道理古今皆通,有人認為他冷酷至不近人情,但工作生活中的林彪顯然也是有人情味兒的,個性鮮明,且反差感極強,他是一個複雜的人,無論將其定義成哪種類型的人,都會顯得過於片面。
參考資料:
[1]張暉.林彪性格的另一面:記恨與報復心[J].黨史博覽,2016(02):35-40.
[2]魯珉說林立果 人物
[3]劉甫江,劉期貴.林彪辦公室的「十不」規定[J].黨政視野,2017(02):79-80.