1976年9月9日凌晨，中華人民共和國的偉大領袖毛澤東溘然長逝，消息傳出，舉國哀痛，數以萬計的人民，從全國各地湧向北京，準備送毛主席最後一程。
中央為了周全主席的身後事，成立了治喪委員會，負責擬定篩選毛主席追悼會的人選，並安排家屬為主席守靈。
治喪委員會確認好守靈名單後，將名單交給了毛主席的長女李敏，讓其過目查看是否有疏漏。
李敏接過名單，好一會兒，她對工作人員說：「怎麼沒有我的哥哥毛岸成？」
工作人員愣住了，周圍守靈的親友也很困惑，眾所周知因為抗戰的艱難，毛主席的很多孩子都失蹤、夭折了。能找到的兒子只有三個，毛岸英為國捐軀，28歲犧牲在了朝鮮戰場；毛岸青此刻就守在毛主席身旁；毛岸龍因敵人的迫害，幼年生活艱難，以致不到四歲就病逝了。
除此之外，還有一個丟失的孩子叫小毛毛，有人低聲說道：「難道是丟了的小毛毛找到了？」
然而很快大家就反應過來，這是不可能的事情，因為小毛毛的名字叫毛岸紅。
就在眾人竊竊私語的時候，李敏再度開口解釋道：「是我的堂哥，他現在叫賀麓成，我父親生前一直很惦記他，可惜他們始終都沒見上一面，無論如何都讓他來送父親最後一程吧，算是了卻父親一樁心愿。」
這個毛岸成到底是誰？與毛主席是什麼關係？李敏為何說主席心心念念見他一面卻始終沒能如願？
毛岸成是毛主席三弟毛澤覃與妻子賀怡的獨生子，賀怡是毛澤東妻子賀子珍的妹妹。所以，毛岸成他既是毛主席的侄子，也是外甥，血緣關係很親近。
至於他為何一直使用「賀麓成」這個名字，就要從他的成長經歷說起。
1935年1月，在江西贛南的一個山溝里，毛岸成出生了，他出生時，父親毛澤覃正帶着紅軍獨立師，在瑞金頑強地和敵人打着游擊戰。
留在贛州從事地下工作的母親賀怡，在戰友和老鄉的幫忙下，順利生下了他。
考慮到白色恐怖瀰漫著全中國的現狀，孩子姓毛，按照毛家輩分起名很容易暴露身份，遭到敵人迫害，賀怡決定讓孩子隨母姓，取名「賀麓成」。
「麓」代表長沙嶽麓山，是對故鄉的思念，也是讓孩子不忘本；「成」是革命一定成功的意思，寄予了對革命早日成功的願景。
造化弄人，毛岸成出生僅三個月，賀怡就收到了丈夫毛澤覃在瑞金作戰犧牲的消息。
悲痛萬分的賀怡連追思丈夫的時間都沒有，敵人就開始瘋狂掃蕩，賀怡等革命人士被迫在山裡不停地轉移。
賀怡想着懷中的孩子是丈夫唯一的骨血，不能帶着他跟着自己冒險，忍痛將孩子交給了自己的本家賀調元撫養。
賀調元家住江西永新山區一個名叫花汀村的偏僻村莊里，家境比較殷實，毛岸成少年時衣食無憂，生活得很安穩。這是困難時期賀怡心中唯一的慰藉了。
因為三個月就跟着賀調元生活，毛岸成一直以為賀調元就是自己的親爺爺，賀調元也怕孩子小，告訴他的身世，回頭小孩子聲張出去不安全，也沒有提起過他父母的事情。
等毛岸成長大些後，便總追問爺爺自己的爸爸媽媽在哪裡？別的小孩子都有爸爸媽媽，為什麼我只有爺爺？
面對孩子的苦苦追問，賀調元只得告訴孩子，自己不是你的親爺爺，你的父母都是打鬼子的英雄，你太小了沒辦法帶着你打仗，才把你交給爺爺撫養的。
你爸爸叫毛澤覃，為了革命犧牲了。母親就叫賀怡，之前家裡那些信和你的衣服都是她寄來的。可我真的不知道她現在在哪裡。
毛岸成問爺爺：「那媽媽什麼時候來接我呢？」
賀調元告訴他：「快了，革命成功了媽媽就來接你了……」
知道了自己的身世，毛岸成心中有了一份期待，媽媽會在某一天出現在自己面前，帶着自己生活。
他不知道的是，將他送走之後，賀怡一直在黨組織的安排下，輾轉於很多地方，完成地下工作，1940年的時候，賀怡在一次任務中，遭到叛徒出賣，不幸被捕。
敵人得知她是毛澤覃的妻子，是毛澤東的弟妹，認定她知道黨組織很多情報，對其嚴刑逼供。
為了守住秘密，賀怡將一枚金戒指吞下，以此表達對黨的忠誠，捍衛自己的信仰，不過「吞金」並沒有要了她的命，卻造成了嚴重的胃下垂，惱羞成怒的敵人因此狠狠地毒打了她一頓。
面對胃下垂的折磨，敵人一輪又一輪的酷刑，賀怡始終沒有動搖，敵人從她嘴裏聽到的永遠都是「革命終將勝利、中國共產黨萬歲」，敵人見撬不開她的嘴，就將她扔進了監獄，讓她自生自滅。
後來周總理得知了賀怡的情況，他作出批示：無論是毛澤覃烈士的遺孀還是忠貞的賀怡同志，我黨都必須想辦法營救。當時正值國共合作期間，反動派也要維持表面的和諧，周總理親自出面談判，並用被俘的國民黨戰俘交換，國民黨才答應放了賀怡。
逃離魔爪的賀怡被周總理送到了延安，進行治療，可是因為金戒指在胃裡停留的時間過長，發生了粘連，很有可能造成胃部大出血，必須儘快手術。
但賀怡在監獄裏受了嚴重的外傷，身體很虛弱，上手術台的風險也很高，情況不容樂觀。
醫院在手術之前，必須要家屬簽字，可賀怡的丈夫毛澤覃已經犧牲，姐姐賀子珍還在蘇聯治病，沒人能來簽字。
最後還是毛澤東得知這個情況，趕到醫院，在手術單上簽字，這場劫難之後，賀怡留下了嚴重的病根，但好歹是撿回了一條命，可以繼續為她熱愛的革命事業鞠躬盡瘁。
1949年8月，賀怡被調到江西出任中央吉安地委組織部長。時隔十四年，再次回到江西，賀怡內心抑制不住地激動，她終於可以去看望朝思暮想的兒子了。
那一天，她帶着禮物來到了花汀村，循着記憶找到了賀調元的家，見面之後，大家都很激動，賀調元感慨着賀怡活着真好，賀怡和他打聽了家裡的情況，不厭其煩的表達自己的感激。
就在他們開心的講着毛岸成小時候的趣事時，毛岸成外出回來了，見到家裡出現的陌生女子，毛岸成愣住了，明明是沒見過的人，卻莫名有些熟悉。
賀怡見到毛岸成，一眼就認出了他，少年毛岸成和丈夫毛澤覃實在是太像了，丈夫離世、母子分離，多年的悲愁湧上心頭，賀怡忍不住流淚。
賀調元看着愣在原地的毛岸成，趕忙上前告訴他：「孩子，別傻愣着了，這就是你日盼夜盼的母親啊，她回來接你了……」
聽着賀爺爺的話，毛岸成許久才緩過神，抱住了母親，喊出了憋在心裏十多年的話：「媽媽，你怎麼才來接我啊……」隨即放聲大哭。
賀怡摟緊懷中的兒子，安撫道：「是媽媽不好，媽媽讓你等太久了，現在好了，以後我們再也不分開。」
遠在延安的毛澤東知道了賀怡找到兒子的消息，十分開心，特意寫信叮囑賀怡重逢不易，要照顧好孩子，有機會帶着孩子去見見他，並寄去了一個鹿茸，給毛岸成調養身體。
可見，毛澤東十分惦念三弟這唯一的骨血，殷切地想見見這個孩子。
找到兒子之後，賀怡還有個心結，那就是當年姐姐賀子珍在江西丟了的兒子小毛毛還沒有找到。
小毛毛兩歲的時候，紅軍長征開始了，毛澤東和賀子珍都要參加長征，毛澤東便將幼子託付給了留在江西打游擊的毛澤覃、賀怡照料。
後因江西戰事緊張，毛澤覃將小毛毛交給了警衛員送去寄養，毛澤覃和那名警衛員犧牲後，小毛毛的寄養線索就斷了。
小毛毛的失蹤成了毛澤東和賀子珍心裏永遠的痛，賀怡對此萬分愧疚，便帶着毛岸成踏上了尋親之路，就在賀怡不放過蛛絲馬跡，奔波在江西各地尋找時，意外發生了。
1949年11月21日，賀怡母子乘車經過泰和縣時，發生了嚴重車禍，賀怡當場喪命，毛岸成的左腿被壓折，陷入了昏迷。
毛岸成蘇醒之後，得知母親罹難的噩耗，心彷彿被掏空一般，他和母親剛剛團聚三個月，好日子還沒開始，就天人永隔了。
在上海工作的賀子珍聽聞妹妹出事悲痛萬分，她當即決定將外甥接到自己身邊撫養。
1950年初，賀子珍在上海火車站接到了毛岸成，那是她們第一次見面，此後毛岸成就在姨母賀子珍、舅舅賀敏學的關懷照顧下成長。
當時毛岸成的左腿骨因為車禍斷了三截，賀子珍心疼地帶着他做了手術、積極復健。
在她的鼓勵和悉心照料下，毛岸成慢慢脫離了拐杖，逐漸恢復。同時也在姨媽的溫柔安撫下，走出了喪母的陰霾。
毛岸成與姨媽的感情，也在養病的那段時光里迅速升溫，賀子珍不僅在生活上溫暖了毛岸成，還成為了毛岸成的人生導師，對其一生產生了深遠的影響。
賀子珍一直在教育他:「不要拿父母的牌子過日子，更不要沾毛澤東家族的光。要像普通人家的孩子一樣自強自立。」
「在別人面前，不要說自己是毛家的孩子、是賀家的孩子，要努力學習，成為一個有真才實學的人。」
在賀子珍的幫助下，毛岸成到上海西南郊的一間中學讀書。之前在江西鄉下接受的教育和上海沒法比，所以剛入學的時候毛岸成功課跟得很吃力。
他還講着一口江西方言，被同學們笑話，面對功課上的難題和同學們的嘲諷，毛岸成沒有灰心氣餒，他將所有的精力都放在學習上，在學校里發奮苦讀，放假回家也不出去玩，就在家裡學習。
當時賀子珍在上海的組織部工作，因工作需要，經常有同事到她家裡開會、應酬，環境喧鬧，毛岸成沒法專心讀書，索性躲到了最僻靜的儲藏室里學習，一待就是一整天，常常連飯都忘了吃，困了就在那裡過夜了。
在毛岸成的不懈努力下，學習成績突飛猛進，在一次考試中，數學考了滿分，總成績進了全校前三，令全校師生刮目相看，誰也不敢再嘲笑毛岸成了。
1952年毛岸成以優異的成績考入上海交大，進入電氣化專業學習。
考上大學的毛岸成沒有絲毫鬆懈，他發現要學的東西更多了，平時學習更加刻苦，沒課的時候就泡在圖書館，晚上學校都熄燈睡覺了，他就跑到路燈下繼續啃書。
毛岸成一門心思都在學習上，生活得很樸素，從不向舅舅姨母要錢，就靠着每月22元的助學金維持生活。
就是這點微薄的生活費，毛岸成還堅持每月省下5元，寄給收養自己的賀調元。
毛岸成通過四年的努力，以優異的成績畢業，並考取了錄取率極低的留蘇研究生，舅舅和姨母得知喜訊都激動得歡呼雀躍，看到他成長得這麼好，也算對妹妹賀怡有個交代了。
可惜的是由於時局的原因，毛岸成沒能赴蘇聯留學,不過毛岸成並沒有因此放棄自己的理想，他堅信中國發展航天事業，勢必要攻克技術難關,不能走出去學習，那就埋下頭專研。
1958年，23歲的毛岸成以出眾的專業能力、刻苦專研的精神，被錢學森先生選中，進入剛剛成立不久的國防部第五研究院進行導彈研究。
毛岸成欣喜於夢想找到了平台，開始潛心於導彈理論知識，為了得到一手數據，他翻譯了近百萬字的文獻資料，成為我國第一批導彈工程師。
在毛岸成醉心於導彈研究的時候，毛主席一家都在尋找他，那是1959年8月，李敏籌備婚禮的時候，請父親毛澤東定奪邀請嘉賓時，毛主席特意囑咐道：「你的哥哥也在北京，應該邀請他來參加婚禮！」
毛主席一直關懷毛岸成，知道他畢業後留在北京工作，但因為當時毛岸成的工作屬於機密，毛主席具體也不清楚他在忙什麼。
李敏從賀子珍那要來了哥哥單位的聯繫方式，可毛岸成的研發正處於關鍵時期，基本24小時呆在發射基地和研究室，李敏打了很多次電話，都沒跟毛岸成通上話，也就沒能請他到中南海觀禮。
毛主席借女兒婚禮見見毛岸成的心愿，也就擱淺了,雖然一直沒能與大伯相見，但毛岸成在工作崗位上的成果卻讓大伯為之驕傲。
1961年，毛岸成參與了中近程導彈—東風-2的研製，那是中國首顆自主研發的導彈。
一次次失敗之後，毛岸成和同事王太楚用了三年多的時間，不斷鑽研、反覆試驗，終於打破歐美的技術封鎖，構架出一套自創的導彈控制方案，自主研發的中近程導彈取得成功。
這個導彈控制系統後來還被應用到我國第一個導彈核武器和人造地球衛星上，
29歲的毛岸成也成為了新中國最優秀的青年導彈專家之一，當時流傳着一句話，「錢學森解決了我國導彈打得遠的問題；丁衡高解救打得準的問題；賀麓成則解決了飛得好的問題。
毛岸成的成就是輝煌的，有關部門也給予了肯定，1981年中國人民解放軍總政治部授予他高級工程師職稱，榮譽證書印着地「001號」足以彰顯這份殊榮。
只是誰也沒有想到這個待人溫和、做人低調，醉心於研究的工程師居然是毛主席的親侄子，直到毛主席病逝，李敏在追悼會上提起，他的身份才被公之於眾。
治喪委員會的工作人員在群眾提交的參加毛主席追悼會申請中一遍又一遍篩選，發現確實沒有叫「賀麓成」的人提交申請。
那毛岸成當時在幹什麼，怎麼不去送大伯最後一程呢？原來當時他正在攻克新型導彈的研製難關，根本不知道主席逝世的消息，也就沒有提交參加追悼會的申請。
在李敏的堅持下，工作人員開始四處尋找毛岸成，但毛岸成進入第五研究院之後，檔案都是保密的，外界找不出他的訊息。
無奈之下，治喪委員會聯繫了毛岸成所在的部隊，才找到了這位極為低調的「賀工」毛岸成。
毛岸成這才知道自己敬愛的伯父病逝的噩耗，他只覺得腦中一片空白，跌跌撞撞去了中南海，看望已經躺在水晶棺里的伯父。
明明是這世上最親近的兩人，卻因為都要守在自己的崗位上，竟然沒能見上一面，從未面對面寒暄問候，傾訴對彼此的想念。
這是記憶中母親離世後，最難過的一天了,送走了伯父之後，他又回到了崗位上，埋頭研究，這時他的同事朋友依舊不了解他的身世。
直到1983年，民政局為毛澤覃烈士的後人頒佈烈士證書，身邊的人才知道他是烈士之後，是毛家的驕傲。
常有人問他為什麼不改回毛姓？他都笑笑不回答，其實原因很簡單，少年不姓毛，是為了躲避敵人迫害；後來依舊不姓毛，是為了不沾毛家的光，要靠自己的努力闖一闖。
不過他心裏一直以自己是毛家子孫感到驕傲，並讓孩子們都改回毛姓，叮囑他們自強上進，不能辜負祖輩的期盼、不能抹黑這個姓氏。
從研究一線退休後，毛岸成忙起了公益事業，他拿出自己的積蓄五萬元幫助家鄉脫貧，還將攢了多年的獎金都捐給了永新縣周邊的農村小學。
毛岸成童年時生活在那裡，知道那裡人民多麼貧苦，知道那裡的孩子上學多麼艱難，他希望力所能及的幫助鄉親們改善生活環境、幫助更多孩子接受更好的教育。
從偏僻山村裡走出來的烈士之後毛岸成，一直心懷感恩，以一顆赤子之心工作、生活、奉獻，這大概就是將門虎子、領袖家風最美的模樣吧！
