公元前198年，在長安監獄的女牢中，隨着一聲嬰兒的啼哭，一個男嬰懵懵懂懂的來到了這紛擾的人世間。孩子的母親抱起男嬰交給了獄吏，然後義無反顧的自盡而死。獄吏在短暫的驚訝之後，很快就恢復了鎮定，因為他抱的這個男嬰，可不是一個普通的男嬰，他是「龍種」。獄吏心想，如果這件事處理不好，不僅自己的小命不保，有可能自己的整個家族都要面臨滅頂之災。於是獄吏抱着男嬰朝着長安皇宮飛奔而去。獄吏來到漢高帝劉邦面前，對漢高帝說：「陛下，這是您的兒子呀」。劉邦看了看男嬰，詢問其母親的下落。當劉邦得知孩子的母親已經自殺而死時，感到十分的慚愧。男嬰取名叫做劉長，是劉邦最小的兒子，排行老八，劉邦將劉長交給皇后呂雉撫養。
1、坎坷身世
那麼，堂堂的一皇子怎麼會出生在監獄呢？這還要從一年前的一起一夜情說起。公元前199年，漢高帝劉邦從東垣縣經過趙地，當時的趙王是張敖。這個張敖不僅是一方諸侯王，而且還是劉邦的女婿，他娶了劉邦的女兒魯元公主。張敖以婿禮隆重的接待了劉邦，而且還慷慨解囊，當晚就安排自己的姬妾趙姬去服侍劉邦。這個趙姬就是劉長的生母。劉邦也不客氣，臨幸了趙姬。
第二天，劉邦提上褲子就要走人。不知道是什麼原因，劉邦在臨走之前狠狠的痛罵了張敖一頓，而且還羞辱了一番趙國的大臣們。趙國大臣貫高、趙午不甘其辱，就私自在柏人縣驛館隱藏武士，企圖刺殺劉邦。也許是劉邦命大，劉邦並沒有在柏人縣驛館留宿，所以這場刺殺計劃就失敗了。劉邦走後不久，這個趙姬就懷孕了，張敖在得知趙姬懷了劉邦的孩子後，不知是憂是喜，從此以後就把趙姬安排到外宮居住，再也不敢讓她在王宮內居住。
公元前198年，貫高等人在柏人縣謀弒劉邦的事情被人告發。劉邦大怒，認為是張敖指使的 於是便把張敖一家全部逮捕押解到長安，關在了長安監獄。趙姬在監獄中對獄吏說：「高帝劉邦曾寵幸過我，而且我現在懷了身孕」。獄吏如實稟報，可是劉邦卻不予理會。不久之後，趙姬就生下了劉長，漢高帝劉邦將劉長交給了呂后撫養，成為了呂后的養子，也正是因為如此，後來呂后屠殺劉氏子孫時，劉長才倖免遇難。劉長三歲時被封為淮南王，和他的四哥代王劉恆兩人的關係非常好。這也許是因為劉長和劉恆都不受高帝劉邦喜歡的原因。
2、為母報仇
公元前180年，代王劉恆被大臣們擁立為皇帝，是為漢文帝。淮南王劉長覺得他和文帝劉恆的關係最親，就開始驕縱跋扈，違法亂紀。他私設監獄，收留流亡之徒，用黃金打造金屋，擅自封官，而且出入都仿照天子禮儀，稱呼皇帝大哥。漢文帝念及手足親情，時常寬容赦免他的過失。
公元前177年，淮南王劉長在沒有得到漢文帝允許的情況下，擅自從封國入朝。劉長這次入朝是為他母親趙姬報仇來了，他要殺一個人，這個人就是辟陽侯審食其。那可能有人會問這審食其和她母親的死有關係嗎？有，劉長說有，他就有。事情是這樣的，劉長的母親趙姬被關押在長安監獄時，趙姬的弟弟趙兼曾請託辟陽侯審食其，因為審食其不僅是開國功臣，而且還是呂后的情人，在呂后面前說話相當有分量。趙姬的弟弟想讓審食其說服呂后救自己的姐姐一命。審食其幫了這一個忙，可是呂后卻斷然拒絕，審食其也沒有力爭。
劉長成人後，對母親的死他心底是有怨恨的。那麼怨恨誰呢？怨恨劉邦吧，那不行，劉邦是君父，整不好還會落個不忠不義的罪名，怨恨呂后吧？那也不行，那是自己的養母，再說劉長他也不敢，所以這個鍋還必須有審食其來背。劉長一直怨恨審食其沒有力爭，才導致他母親自殺而死。當我翻閱《史記》和《漢書》看到這一段記載的時候，我是深深地為那位給劉長母親傳話的獄吏捏了一把汗，劉長沒把屎盆子扣在獄吏的頭上，還算他有那麼一點點良心。
雖然劉長這一次是擅自入朝，但是漢文帝還是讓他跟隨一起打獵，而且和劉長同乘一車，兄弟二人是親密無間。之後，劉長就扣響了審食其府上的朱漆大門，劉長見到審食其後，二話沒說拿起事先準備好的鈍器，朝着審食其的胸前砸去。審食其砰然倒地，劉長的隨從迅速向前割下了審食其的首級。主僕二人配合的是相當默契，整個過程一氣呵成，沒有絲毫拖泥帶水，可見刺殺審食其的畫面，早在劉長的心底上演了千次萬次。殺死審食其後，劉長就坦露上身向漢文帝請罪，漢文帝念及手足親情，沒有治劉長的罪。
3、死於囚車
三年之後，公元前174年，劉長又做了一件荒唐事，也正是這件荒唐事，徹底斷送了他的性命。因為劉長要謀反。劉長命人製作了40輛巨型的車輛囤積在谷口縣（今咸陽市禮泉縣），不知道是幹什麼用的，反正劉長是要反了。可還沒等劉長行動，朝廷就發覺了。漢文帝召劉長入朝。經查，劉長謀反事實確鑿。劉長這次可是犯下了謀反的死罪，可是漢文帝還是不忍心殺他。於是就赦免了他的死罪，廢了他的王號，將他安置到蜀郡嚴道縣居住，並允許他的妻妾子女跟隨。並下旨讓當地官員為他修建房屋，供給糧食，每天還要有五斤肉、二斤酒。而且漢文帝還將處理劉長的結果布告了天下。但最終劉長還是無福消受這五斤肉，二斤酒， 死在了囚車之中。
漢文帝用囚車將劉長送往蜀郡，而且在囚車上貼了朝廷的封條。囚車路過沿途各郡縣，各郡縣的長官都不敢打開封條，只能往囚車中投送食物給劉長吃，劉長不堪其辱絕食而死。漢文帝得知劉長的死訊後悲痛不已。怨恨郡縣長官沒有打開囚車封條，把囚車路過的各郡縣的長官通通棄市斬首。並厚葬了劉長，謚號厲王。
4、死亡疑雲
從事情的本身來看，漢文帝對劉長可謂是仁至義盡，劉長都要革朝廷的命了，造漢文帝的反了，漢文帝念及骨肉親情，都不忍心治弟弟的死罪，對弟弟劉長的安置也是細微備至。但這一切真是事實的本質嗎？有觀點認為，漢文帝所做的這一切都是在作秀，漢文帝不是不想殺劉長，而是不想承擔兄弟鬩牆，骨肉相殘的罵名。雖然漢文帝把處理劉長的結果公佈於天下，但當時的人還是以為是漢文帝害死了劉長。劉長死後民間就開始盛傳一歌謠，老百姓用歌謠的方式來暗諷漢文帝害死了劉長，歌是這麼唱的：「一尺麻布，尚可縫；一斗穀子，尚可舂。兄弟二人不能相容」。
其實，老百姓的質疑也不是完全沒有道理的，漢文帝既然已經赦免了劉長，為什麼還要用囚車進行押送呢？朝廷貼在囚車上的封條，地方官員沒權利，也不敢打開呀。再者，漢文帝用囚車送劉長去蜀郡時，中郎將袁盎就曾勸諫過漢文帝。袁盎說：「淮南王性情剛烈，現在粗暴地摧折他，臣很擔憂他不能活着到蜀郡」。漢文帝沒有採納袁盎的意見，最終，淮南王劉長正如袁盎所說，絕食而死了。其實袁盎說的這些話都多餘，因為漢文帝從小就和劉長的關係最好，關於這位弟弟的性格脾氣，他比袁盎要了解的多，但是漢文帝最終還是這麼做了。
