那篇文章就是《萬物可愛，我「不做人」的這幾年》。沒錯，朋友們，就是你們去年（9月24日）讀到的那篇。作者是我們在雲南昆明的一位寫作者，她每次寫文章都會隨機用一個奇特的筆名，以至於讀者催更，都不知道該叫她什麼。
現在，她又來聊……塑料袋了。不過這一次，不再是輕描淡寫地提一句。她要仔細聊聊這個塑料袋，以及由它引發的一堂靈魂之課：關於人生中那些不可或缺之輕。
電視劇《城南舊事》（1983）劇照。點擊圖片，可打開往日推送《萬物可愛，我「不做人」的這幾年》。
下面，是她的獨白：
這堂課的靈感，源自一個尋常傍晚飛到我腳邊的塑料袋。我抱着買多了的晚市特惠青菜，像一隻掰多了玉米又捨不得丟的狗熊（小號的），腿腳勉強地在街邊走着。一陣風吹過，一隻大號塑料袋飛來，在我身邊打了個轉兒，正正好，落到我腳下。
這大概是我最接近浪漫救贖文學的一刻了。我的沉重和窘態一下子被拯救了。從天而降的塑料袋很輕，也不值錢。它沒有重量，卻能承擔重量。我把香椿、菠菜、小白菜統統裝進去，發現它上面還印着笑臉圖案，並寫着「happy everyday」！
那天，解放了雙手也解放了靈魂的我，坐在石凳上休息，看廣場舞阿姨們歡快地跳舞。打開手機，氣氛卻驟變，一位教育諮詢機構老師猝然離世的新聞引爆了輿論，惋惜與嘆息在網絡世界裏漫天飛。
那一刻的我，彷彿身處在一個奇幻又割裂的世界裏，沉重的熱搜話題、鮮活的廣場舞，還有一個偶然解救了我的輕飄飄的塑料袋，一切在我眼前和腦中對衝著。於是，我的腦海中有了這堂關於塑料袋的靈魂課。
撰文｜焦糖折耳根
輕的執念：
被輕輕大神親吻過的童年
我的靈魂在沉重與歡快碰撞的時刻，一下子飛了起來。我忽然想起很多被遺忘的東西，它們都是輕輕的。
首先，是一場夢，我小時候做過的沒頭沒尾的夢，我被一隻金魚親吻了。
那時，我爸很喜歡養魚，不僅在房間里的魚缸里養，還在屋頂上砌了兩個水泥缸專門養魚。胖乎乎的獅子頭金魚有着柔紗般的尾巴和qq腸般飽滿的身子，這種笨重與輕柔結合的身姿能讓一個天真的孩子呆看很久。但這種魚似乎不太好養，總是生病，在魚缸里一個接一個地翻肚皮。大約全翻完了之後，某個夜裡，我做了這個夢。
動畫片《大魚海棠》（2016）畫面。
被魚親吻是什麼感覺？那是一個極其輕靈的瞬間。按理說，小時候做過的夢很容易被忘記，我卻記到如今。長大後，我成了一個文字工作者，時常想起這個夢。它是我對於「靈感」最清奇的感應。臨睡前飄來的某個想法，下地鐵時閃現的一絲念頭，統統都像金魚的吻，若不及時抓住，夢就會醒，魚會翻起白肚皮，遁去無痕。
所以我給靈感換了個叫法：被魚輕輕一吻。謝謝那些在我童年中不幸翻肚皮的小胖魚們，遺留下一個輕且美的執念。
另一個關於輕的執念是氣球給的。一串被鄰居小孩不慎放飛了的氫氣球，成為意外之失與不甘心等情感的綜合象徵，容納着所有我丟失、錯失之物。
我小時候，也就是三十多年前，小學門口總有人賣輕飄飄的氫氣球。它內里充着氫氣，安全性不高，樣子也單調，只是七八隻芒果大小的彩色小氣球系在一條線上。但這也足夠吸引那時的小朋友了。
豐子愷作品《新年》中的氣球。
我求了我媽很久，才擁有了一串氫氣球，從校門口帶回家，一路興奮地舉着，居然一個都沒有炸！但偏偏，在我好心拿給鄰居小孩玩一會兒的時候，氣球逃了！它被放飛到了誰也夠不回的天空里。那是一個尋常的夏季傍晚，衚衕里回蕩着一個小女孩嗚哇嗚哇撕心裂肺的哭喊聲。我撐着氣鼓鼓的肚子要去理論，被大人用力攔下，才沒揪到鄰居小孩的頭花。
氣球飛得猝不及防，沒有挽回的餘地，幼小的我第一次眼睜睜地看着愛不釋手的它飛走了。我的不甘心從那時起就懸在空中，從沒落下來。它非常輕，但因糅雜了純真的錯愕，又穿越了從小到大的失去，它隨着我的成長變重了。重到，成年後的我無數次在動物園、遊樂園、景區門口見過琳琅滿目的氫氣球，它們充着更安全的氦氣，價錢也不很貴，但我始終沒再買過。我只是眼饞地看看它們，再瞅瞅天空，最後默默走掉。
「不知被哪個倒霉孩子放飛的奶龍氫氣球。」焦糖折耳根 攝
你看，很輕的東西，在我的人生中卻佔有了重要的一席之地。是執念也好，是象徵也罷，它們是我靈魂中不可或缺之輕。
我從石凳上起身走回家，一路上留意着路人身上的「輕」。
外賣小哥和寫字樓下通勤族「坐騎」上的娃娃們。焦糖折耳根 攝
過人行道，一位步伐已不輕盈的銀髮老太太走在我前面，牽着一隻尾巴碩大的哈巴狗。一人一狗，都走得很慢。狗的尾巴很蓬鬆，開出一朵花，在老人前面一搖一擺，像在帶路。真是只好小狗，它的尾巴花讓老人略顯沉重的步伐和身姿都跟着輕盈了。
走入老街區，藍白相間的馬賽克小瓷磚和飛鳥圖案的鐵窗欄都昭示着建築的年份。一扇窗外，一隻風車隨風轉着，在夜的柔風裡，載着這棟老樓不為人知地飛着。我放任自己的想像，假若窗內有位行動不便的老人，或是正在休養期的病人，他的靈魂一定在追着風車飛。
我的心緒隨着腳步，越來越放鬆。輕的東西，不需人費力支撐，自然也不會讓人擰巴。這段時間，我剛好在看一本書，《存在主義救了我》。作者提到：焦慮關乎未來，才會引發人的恐懼，而專註當下會緩解焦慮。狗的尾巴花，轉動的風車，都輕得微不足道，只關乎當下。甚至它們在當下都算不得什麼，往往被人忽視，不入心神之間。
《存在主義救了我》
作者：[美] 戈登·馬里諾
譯者：王喆 柯露潔
版本：北京聯合出版公司｜未讀 2019年7月
然而輕，有輕的分量。
我想起幾年前在尼木縣的一次經歷。尼木，西藏拉薩市下的一個縣城，這裡的尼木藏香被譽為「尼木三絕」之一，它也是我那次的採訪內容。儘管做了功課，也走訪了非遺傳承人、寺廟、縣城路邊大小不一的香器店，作為一個初入西藏的漢族人，我對這一縷香的意義仍是遲鈍的。
尼木只是一個縣城，但村與村之間卻要開很久的車才能抵達。長路中途，司機要休息。車停在一片純凈的綠野之中。我以為司機要走下車，抽根煙，但那位年輕的藏族青年只是打開了所有車窗，不知從哪兒抽出一根藏香。香燃起，流動的空氣牽着濃郁的葯香，盪過車廂，並未停留，而是游入綠野之中，向著碧藍的天際去了。一炷香過後，所有人心神都靜了，我們繼續上路。
我豁然開朗。那縷香氣讓我聯想到江上之清風，山間之明月，舉重若輕的人事，無所為而為的人生藝術。輕的東西，在它生成、存在、消逝的過程里，已然撫慰了人的身與靈。
若世間有某位「輕輕大神」，她的神職應當就如這一縷藏香，春風化雨，療愈人間。今夜，她凌空飛行的某一刻，用一個塑料袋點化了我。
不，或許，在更早之前，她就眷顧了我。她早就給我遞送了一份召喚，那是一篇散文。
多年前，北方盛夏，天空驟然全黑，一時暴雨大作。如入深夜的一間小屋裡，檯燈亮了，一個身形瘦小的小姑娘把頭埋進一本拼音讀物，用稚拙的童聲大聲朗讀着朱自清的《春》：「盼望着，盼望着，東風來了，春天的腳步近了。」
由於父母是雙職工，像我這樣的生於上世紀80、90年代「一孩政策」下的獨生子女，難免會有暑假一個人待在家中，偶遇極端天氣的情況。
電影《小森林 夏秋篇》（2014）劇照。
我不怕。因為我有「春姑娘」。大約是小時候最可怖的一場雨里，我恰好讀着《春》。散文里美好而輕盈的一切，柔化了暴雨敲擊紅屋瓦的打擊樂。「盼望着，盼望着，東風來了，春天的腳步近了」，成了喚醒一個孩子平和心境的咒語。
梵高作品《被柏樹環繞的果園盛開》局部。
如今，我住在雲貴高原。大概因為高原大地距天空更近？平地起驚雷時，炸裂感也更激烈。我還是不怕。兩三年前，一場半夜驚雷把大半個昆明城都炸醒了。我醒來後，還是很鎮定，走到客廳倒杯水，發現對面樓的燈幾乎亮了一半。鬼使神差地，我腦海中響起了那句：盼望着，盼望着.......哎，真是遺憾啊，小說里打雷時女孩躲進男人懷裡求安慰的橋段，永遠不會發生在我身上。
我小時候從神話傳說里認識的那些神仙，似乎都住在雲上。輕輕大神應該也是如此，但也有可能，她就藏在某個離我很近的地方，就像金子美玲的童謠中寫的那樣。
知了也靜悄悄的
黃昏，
一朵，一朵，
只有一朵
輕輕地，輕輕地
就快綻放的
綠色的花骨朵
只有一朵
啊，神靈現在
就住在這裏面。
——金子美玲《葫蘆花》
輕的創造：
一個長了魚鰾的人類
成年後的我，變成了一個長了魚鰾的人類。
這當然是一個比喻。魚鰾的核心作用是調節浮力，讓魚在水裡浮沉、懸停，省力而自由地活着。人類沒有魚鰾，但我擁有一種信念：我相信我身體里有某個類似魚鰾的很輕的器官，必要時，我會啟動魚鰾，游到九霄雲外。
那是什麼樣的感受呢？大概，就像我最近徒步時，走在滇池蘆堤時的感受吧。蘆堤，滇池目前唯一的一道生態水上長廊，人在湖心，走在蘋天葦地之間，真的很像一隻飛出水面的魚。我用「一個長了魚鰾的人類」來形容像我這樣喜好清凈的「i人」，如何在複雜又沉重的世界裏浮游，以出世的「走神」過入世的人生。
電影《重慶森林》（1994）劇照。
我喜歡低調、踏實的生活，社交需求很少，喜歡植物、動物更大於人類。我並不關心老誰家的小誰能賺多少、離了或結了，我不經營人脈與圈子，也不想被誰作為八卦談資。為了實現這個目標，我有極強的執行力，除了必要的人際交往與社會責任，其他一律不出現、不關心、不參與。
即便在必要的人際交往中，我也不打聽別人如何，不交流入世心得，聚餐時一心乾飯，聚會時窩在角落。但難免會遇到對方很愛打聽，並把打聽變為打擾的情況，這時我就會啟動魚鰾，讓靈魂迅速飛走，留下一具面無表情、無甚反應的軀殼。這樣的時刻，朋友們，請相信我，一定要有堅定的信念感。我堅信自己是朱耷筆下翻着眼的魚，或從比奇堡丑魚中選一隻來模仿，啟動魚鰾，迅速開溜。
依靠魚鰾，我才能在人間好好活着。它讓我游高游低，製造恰好的距離，包括和我自己的距離。偶爾，急功近利、跳脫本心時，魚鰾讓我拋棄那個我不喜歡的自己。
在心理學中，或許有很多表達與之類似，如解離、觀察者視角、空椅子等。我創造了一個屬於自己的說法。我的身體里有一個魚鰾，因為我需要。這是一種意識上的創造，也是一種行為上的訓練。相比童年，現在的我會不自覺地創造一些諸如「魚鰾」的「精神實踐」。是的，我認為靈魂的守持與成長需要好的實踐。
「不客氣了，吹」。焦糖折耳根 攝
我有「吹動一棵蒲公英」的時刻。諸如，一朵早開的藍花楹落到一個遲暮老人輪椅上的微妙畫面，我找不到比詩更合適的方式來記錄。所以，我偶爾會秘密地寫一些只有自己知曉的小詩。這樣的時刻，我的靈魂輕到極致，對一切都很真誠。我的精神會遠離人群，遊離到一個沒有任何風吹草動的地方，摘一棵蒲公英，以詞句做小鑷子，把蒲公英的種子一個一個地剝下，在自己的靈魂里黏合成我喜歡的新樣子，再一口氣吹掉。我寫小詩，就是在靈魂的私域中，「吹動一棵蒲公英」。
我還有「虹化」的時刻。它源自《搜神後記》中虹化丈夫與虹子的故事。我很喜歡這個帶着魏晉玄澹之風的故事，偶然相遇，終究離別，沒什麼撕心裂肺，反倒有一絲雋永的餘味。我用它來形容與朋友的分道揚鑣。我依然祝福你，但友情也會下出細雨，遺憾的是你並未成長為我喜歡的人類，我再也不是適合你的朋友。我願像故事裏的碧衣男子，化虹遠去，不再返回。
成年後，我靈魂的輕，是有所創造的輕。它不拘於執念，而是隨着我的閱歷而動，依循感受而動。
動畫片《小鯉魚歷險記》（2007）畫面。
我小時候長過痄腮（兒童腮腺炎），頂着脹大的腮幫子，我覺得臉很重很重，這種重讓我共情了壓在大金鐃下的孫悟空。然而我臉上什麼也沒有，那只是一種被生理不適加重的感受。成年之後，我也會把輕舉重，把重化輕，只是背後的動機變成了價值觀驅使，關乎心之所向與人生體悟。
我的大學是在南方讀的，到北方讀研後，曾經的大學室友給我寄過一封信。一字未寫，打開信封，只有一些桂花。她那時很迷戀西湖。有天，她告訴我柳浪聞鶯附近有一棵香樟樹開了花，她要去樹下聞一夜。第二天，她又告訴我，有蚊子，要帶蚊香。那時我對植物很遲鈍，她說我聽，並未多問。等到我開始親近和依賴樹，已是離開杭州多年之後了。我始終不知道那棵香樟樹具體在哪兒，也早已沒了一整晚都睡在湖邊的少年心氣（以及不風濕的膝蓋）。信封里的桂花，未曾抵達的香樟香，都變重了，成了青春釀的沉香塊。
研究生畢業後，我又參與過一個晉南的多學科文化考察項目。我的任務是調研一座古村裡的傳統匠人，包括棺材匠、風水師傅和陰陽先生。每次進村，考察大隊都會把我單獨放到村頭的棺材鋪里，工作結束後，再從棺材鋪里接上我返回駐地。
連續一個月，每天如此，棺材鋪是我在村裡做調研的駐紮點。棺材匠是一位很和善的爺爺。鋪子就是他的家院。堂屋裡放着一對柏木棺材，幾乎填滿了大半個房間，是他十幾年前就為自己和老婆打好的。每天我一走進院子，就能看到它們。那時，我剛從校園走入廣袤而真實的鄉土中國，這對厚重又無聲的棺材極其震撼，用簡單直白的方式讓我理解了棺材匠對生死的從容不迫。但受年紀與閱歷所限，我只是碰巧「直達」了一個結論。
清代 禹之鼎 《翁嵩年負土圖》局部。
多年後，我走過的鄉野更廣闊了一些。再回想起那位棺材匠，我腦海中是他用刨子刨出一片片木花的畫面。飛落的木花，崩掉的木屑，又輕又碎，日復一日地陪伴着他送別十里八鄉的逝者。它們如雪敷向大地，一層，再一層，久久地撫慰着一個棺材匠人樸素的生死觀。慢慢地，我懂了他何以從容的過程。
還有一次，我落地一座西北小城，走出機場的第一眼，就是滿目翻飛的柳絮。那次工作任務不重，完成後，我在古城牆邊散步，偶遇一片蒲公英，個個開得圓滿輕盈，再往前走，就是烈士陵園了。它在城牆角，更像一個很溫和的市民公園，從門口望進去，一個奶奶帶着小孫子在玩，玩春日的柳絮。
中國每個縣，無論再小，都有一處烈士陵園（或等效紀念設施）。我拜訪過的地方很有限，但很幸運地，我看到了這一幕畫面。我猜想，先烈犧牲時，腦海中一定有很多對於中國未來的願景，其中，就會有如此輕盈的一幀，伴隨他們從容赴死的沉重腳步。
諸如以上輕的回憶，輕的實踐，輕的遐想，皆因我很在意我的靈魂，希望它輕盈、自由。我努力地把「輕」寫入靈魂里，請它發揮「空靈妙用」。
這個詞，是我偶然間在一本研究雲南紙馬的書（《神聖空間：雲南紙馬造型藝術研究》）中捕捉到的。
《神聖空間：雲南紙馬造型藝術研究》
作者：曲艷玲 王偉
版本：雲南大學出版社 2013年7月
紙馬是畫有雲南神靈的一張薄紙，12x15厘米左右，甚至更小。人們在焚燒各色紙馬時，相信天狗之神、財神可以保佑財源廣進，風神、虹神可以保佑莊稼，豬王大神、牛羊大神可以保佑六畜興旺。其實，傳統文化尤其是民間信仰中，有很多能從輕去解讀的例子。從古至今的詩詞中，也有諸如「輕舟已過萬重山」「輕輕的我走了，正如我輕輕的來」。詩人在貶謫途中或是物是人非之境，偏偏要寫「輕」，於人生的起落里開解出新的進展。
一些含紙馬元素的年畫、冰箱貼、明信片和印章。焦糖折耳根 攝
我無意識地學着前人，有了屬於我的，關於輕的體悟。它們像是我靈魂中的輔助線，幫我解人生中的難題。還記得中學幾何課上的輔助線嗎？虛線，很輕，甚至在解題後可以被擦掉，但它不可或缺。
我希望這堂淺淺的靈魂課，也能變成更多人靈魂里一條虛畫的輔助線，牽引出一些有趣的答案。最後，它當然可以被擦掉，輕輕地，飛到天邊去。
老社區的小朋友和彩虹。焦糖折耳根 攝
作者/焦糖折耳根
編輯/西西
校對/付春愔
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-