母親那盞燈
■陳學海
陳磊 繪
此時已是深夜，窗外的南京城浸潤在綿綿細雨里。我坐在書房，翻閱當年在阿里和喀喇崑崙邊防一線採訪的筆記。高原的風雪聲彷彿穿透20餘年的時光，依然在我耳邊呼嘯迴響。風雨聲中，我似乎又看到母親坐在燈下展信的身影。母親，在我穿上軍裝時已經不在人世。可這身軍裝里的每一條褶皺，都浸着母親的目光。
我的母親方琴是南京江寧人。她19歲那年，因生計所迫，背井離鄉來到贛東北，嫁給了做篾匠的父親，從此將根扎進了贛東北的紅土裡。
在我童年的記憶里，家裡住的是冬茅覆頂的土屋，下雨時要用盆接漏下的水。母親看着屋頂，只說：「我再去多割些冬茅。」我常會看見冬茅葉緣的鋸齒在她手上划出縱橫交錯的血痕。冬天，風雪從牆縫鑽進來，地上乃至床上都染了一層薄霜。母親將被子裹在我身上，自己卻穿着單衣搓手跺腳地做活。
記得一個午後，烏雲從山後湧來時，母親正在給紅薯除草。豆大的雨點砸下，瞬間天地一片蒼茫。我喊她進屋來躲雨，她卻頭也不抬地說：「草不除凈，紅薯長不好，莊稼不等人。」雨水順着她的草帽邊緣流成水簾，她的鋤頭卻一直不停。雨水混着汗水浸透她的藍布衫，她彎腰的姿態像一張拉滿的弓。
那一刻我忽然懂得了什麼叫「吃苦耐勞」——不是忍受苦難，而是在苦難中依然保持向前的姿態。多年後，每當我工作中遇到看似過不去的坎，眼前總會浮現出暴雨中那個不肯停下的藍色身影，於是就有了繼續向前的動力。
20世紀70年代，糧食需按人口分配。母親將自家種的紅薯切片晒乾磨粉，摻在米飯里。節省下來的大米，她用布袋仔細裝好。
我記得那個黃昏，鄰居王嬸家的米缸見了底，抱着餓哭的孩子在門口徘徊。母親從灶房出來，手裡捧着半升米對王嬸說：「先拿去應急。」村東頭的孤寡老人病了，母親每天端去一碗白粥。有時父親看着瘦小的我們，不免埋怨：「自家孩子都吃不飽。」母親在燈下縫補衣裳，輕聲說：「我曾經也受過陌生人的一碗粥。人活着，不能只想着自己。」
無論家境多難，母親堅決不讓孩子輟學。在那個勞動力寶貴的山村，許多孩子10歲出頭就下地幹活。可母親對我們兄妹3人說：「只要你們肯讀，我砸鍋賣鐵也供。」她白天種地，賣紅薯粉攢錢。晚上，她幫着父親編煤筐，一隻煤筐能換幾毛錢。手指被粗糙的竹篾磨得出血，她就纏上布條繼續編。就這樣，母親一點一點地攢着我們的學費。村裡有人說風涼話：「方琴真是不知道享福，讓孩子讀那麼多書有什麼用。」母親聽到了，只是搖搖頭，不說話。我考上初中那天，她笑了，笑着笑着就背過身去擦眼淚。
母親常說起南京：雨是細軟的，梔子花香得能飄過幾條街。有一天，村裡來了位遠房姑奶奶，她告訴母親：「我兒子買了台舊收音機，能收到南京的廣播。」
母親的眼睛一下子亮了。那天下午，她去了姑奶奶家，坐在那台吱吱作響的收音機前聽了整整兩個小時。回來時她眼含淚光：「聽到了，真的是南京話……」
她開始攢錢想買收音機。可最便宜的收音機也要100斤紅薯粉的價錢。母親將藏在枕頭裡的毛票數了又數，最終還是放回了原處。
「算了，」她對父親說，「孩子讀書要錢呢。」
往後的日子，她偶爾去姑奶奶家聽廣播。母親總是坐在靠近收音機的位置，微微側着頭，彷彿那不是電波里的聲音，而是從故鄉飄來的風。有一次，廣播里播放南京白局（南京地區的古老曲種，編者注），母親跟着曲調輕輕哼唱，哼着哼着眼淚就掉了下來。
如今我已能買回無數台收音機，可母親再也聽不見了，這成了我一生的遺憾。
後來，我遠赴新疆生產建設兵團求學。1987年4月10日，一個春雷炸響的夜晚。因突如其來的意外，母親猝然離世。當時她的手裡仍緊緊攥着我寄自新疆的來信，上面，有我略顯孩子氣的筆跡。
1991年11月，我入伍到了新疆阜康。那裡天高地闊，風沙粗糲。新兵連艱難的訓練過程中，我的眼前時常浮現暴雨中母親鋤地的身影。從戰士到學員，從排長到幹事，我的每一步都帶着母親給的那股「勁兒」。從原西安陸軍學院畢業後，我主動申請到艱苦的風雪邊防。分配命令下達後，我來到南疆軍區。喀喇昆崙山，就在我眼前。
1998年7月，我調入南疆軍區政治部，成為一名專門從事新聞工作的幹事。從此，帕米爾、喀喇崑崙、藏北阿里，成了我生命的另一重海拔。那些年，我奔走在邊關與哨所，用鏡頭和筆，記錄那些用青春守國土的兵。
母親生前希望我穿上軍裝，到2013年11月轉業，這身軍裝我穿了22年。當年母親叮囑我好好讀書，說：「知識是別人搶不走的本事。」多年來，我努力用一篇篇文章，點亮人們對高原、對軍人的理解與敬意。我不知道自己是否已實現母親的期許，但我始終記得，母親說「人要活得正直」，我想，這數十年的人生道路，我沒有走歪。
今年清明，我回江西給母親掃墓。
39年了，墳旁的柏樹已亭亭如蓋。
我帶來一台小錄音機，裏面有今日南京鮮活的聲音——秦淮河的櫓聲，老門東的笑語，還有一段母親最愛的白局。我按下播放鍵，山風拂過，松濤陣陣。
我忽然覺得，那風裡不僅有南京的鄉音，還有崑崙的風雪、獅泉河的浪濤、界山達坂的轟鳴。它們交織在一起，像一首無聲的合唱。
這身軍裝，是母親給我的禮物。
這條路，是母親指給我的方向。
如今我可以坦然地說：母親，我沒有辜負您吃過的苦，沒有辜負您在那盞燈下的期盼。
（本文刊於2026年4月19日《解放軍報》「軍人家庭」版）
編輯：李煊
主編：楊曉霖
來源：解放軍報微信
