espn旗下節目sportscenter的「十佳球」欄目曾播出過這樣一個片段：一名選手連續四次將沙包精準地投入洞中，最後一袋甚至巧妙地藉助對手的沙包彈入目標。
鏡頭最後，主持人說了一句話：「戴頓·韋伯——記住這個名字。」
（戴頓·韋伯）
如照片所示，這位選手沒有雙手，也沒有雙腳。
2023年，espn的sc featured欄目為他製作了一期名為《the world won't wait》的專題片，講述他如何以四肢截肢者的身份成為職業沙包（cornhole，又稱玉米洞）選手的。
進球之後，韋伯用殘肢撐地做了一個倒立，又表演了一段「蠕動舞」來慶祝勝利。
「我這輩子一直在做的事情，就是去做到別人認為我做不到的事，」他在節目中說道。
（《the world won't wait》）
如今，正如主持人所說，人們確實記住了戴頓·韋伯這個名字。
但這一次，不是因為體育，而是謀殺。
根據馬里蘭州查爾斯郡治安官辦公室的聲明，事情發生在2026年3月22日的晚上。
當時27歲的韋伯正駕駛着一輛汽車（是的，他沒手還能開車），車上還有另外三名乘客。前排副駕駛上坐着的是韋爾斯，27歲，後排坐着另外兩人。根據警方後來的調查，車上所有人都互相認識。
根據後排兩名乘客所述，在行駛過程中，韋伯與韋爾斯發生了爭吵，韋伯怒不可遏，竟開槍殺死了韋爾斯。
槍擊後，韋伯將車停靠在路邊，要求后座的兩名乘客幫他把韋爾斯的遺體拖出車外。兩人拒絕了，隨即下車離開現場。
兩名目擊者隨後在附近攔下了正在巡邏的警方，報告了槍擊事件。
韋伯則帶着遺體駕車逃離了現場。大約兩小時後，當地一名居民報警，在他的院子里發現了一具屍體，警方趕到後確認死者為韋爾斯。
警方隨後取得了逮捕令，最終在150英里外找到了韋伯的車，停在一個加油站里。韋伯本人則在附近一家醫院就醫，出院後，警方將其逮捕。
等待他的將是一級謀殺、二級謀殺及其他相關罪行的指控。
警方未透露爭吵的原因，也未說明可能的作案動機。
（韋伯目前被關押在監獄中）
看到這，可能很多人都會有疑問——韋伯不是一個沒有四肢的殘障人士嗎？他是怎麼開車，又是怎麼開槍殺人的？
記者也向警方提出了這個問題，發言人並沒有回答。但事實上，真別小看韋伯了。
如果我們暫時忘記他殺人的事實，韋伯的前半生幾乎是一個完美「逆襲」、「不屈」的故事。
韋伯在10個月大時感染了鏈球菌肺炎球菌，引發了嚴重的血液感染。醫生告訴他的父母，他只剩3%的存活幾率。他的家人甚至為他進行了「臨終祈禱」。
作為最後一搏，醫生截去了韋伯的四肢。結果韋伯的生命力很頑強，他在醫院住了四個月，最終真的康復了。
在之後的20多年裡，韋伯的人生簡直如開掛一般不斷逆襲：
2010年，espn首次報道了當時年僅11歲的韋伯，稱他是一名「嶄露頭角的摔跤手和橄欖球選手」
（韋伯小時候成為了摔跤手）
2020年，他贏得了馬里蘭州沙包冠軍，還被評為該州最佳沙包選手。
2021年，他簽下職業合同，正式加入美國沙包聯賽，成為了該聯賽歷史上第一位四肢截肢選手。次年他還參加了acl世界錦標賽。
2023年，他在today網站發表了自傳文章；同年，espn為他拍攝了專題節目。
沒有手腳並不能限制他什麼。他可以用殘肢的末端來完成抓握、操控等動作。在丟沙包比賽中，他甚至會特意不佩戴義肢，因為義肢反而會降低他對沙包的觸覺靈敏度。
（韋伯正在參加丟沙包比賽）
韋伯幾乎掌握了所有正常人的技能。
他在自傳文章中說過：他從小就通過卡丁車自學了駕駛，後來又學會了操作重型機械。他會寫字、撿起地上的東西、打獵和釣魚。
11歲時，他就能摔跤、打橄欖球、玩電子遊戲還能騎越野摩托車。
事實上，你現在仍能在他的youtube頻道找到他自己上傳的遊戲錄像。該說不說，玩得還挺溜的......很難想像他是怎麼在沒有雙手的情況下操作的。
（來自韋伯本人的youtube）
射擊對他來說更不是問題。他甚至在youtube上發佈了好幾段他射擊的視頻，標題直白地寫着"no hands no feet shooting"（無手無腳射擊），手槍和步槍他都能熟練掌握。
（韋伯在使用槍械）
韋伯一生都在學習如何用殘肢完成常人的動作，媒體也一直把這視為勵志故事。只不過現在，同樣的能力被他用來殺人了......
一個精心構建的、幾乎無懈可擊的勵志故事，在一聲槍響後徹底碎裂了。
對正在尋求更大舞台的美國沙包聯盟來說，韋伯的案件尤其敏感。
本月早些時候，美國沙包聯盟的人士曾在採訪中表示，正在努力推動美式丟沙包成為奧運會項目。而韋伯就是他們宣傳的關鍵：「這是一項非常具有包容性的項目。我們常說，任何人都能玩，任何人都能贏。」
韋伯曾經是這句口號最有力的證明。
事件發生後，沙包聯盟於周一發表聲明，措辭謹慎：「這是一件極其嚴重的事情，我們的心與所有受影響的人同在，包括韋爾斯的家人和親友。目前這仍是一個正在進行中的法律事務。我們尊重司法程序，在訴訟進行期間不會對具體指控或細節發表評論。」
（韋伯入獄照片）
截至目前，這起案件仍有多個問題懸而未決：
韋伯與韋爾斯是怎麼認識的？他們為什麼會爭吵？韋伯事後為何會前往醫院？
這些問題只有等警方進行進一步調查之後才能知道。
而韋伯本人在2023年那篇自述文章中寫下的最後一句話，如今讀起來有了完全不同的分量——「如果你下定決心，一切皆有可能。世界不會等你。」
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-