我跟您說,頭一回看見那段行車記錄儀的畫面,我還琢磨呢,這是哪個導演拍的微電影啊?拍得還挺像那麼回事兒。
53秒的功夫,前前後後來了8腳急剎,還連着把人家往邊上擠。那輛黑色路虎就跟吃了槍葯似的,死死咬着前面奔馳的尾巴不放。最後「咣」一聲就懟上了,修車花了將近10萬塊。網上一瞅這視頻,全炸了——這哪兒是開車鬥氣啊,這分明是把大馬路當自個兒家客廳耍威風了。可我那會兒真沒想到,這麼一檔子明擺着的事兒,後頭能折騰出那麼多彎彎繞。
交警到場把視頻一過,當場就下了定論:這不光是交通事故,這是尋釁滋事,得往派出所送。最後怎麼說?派出所那邊沒下文。不是一回,是兩回線下跑,兩回線上轉,全都跟石頭扔進井裡頭似的,連個響兒都沒聽見。呂先生沒轍,自個兒跑去報案,好不容易把案子立上了,沒幾天又接到一張通知——不查了,理由寫的是「沒有違法事實」。我瞅着這四個字,心裏頭直犯嘀咕:一個53秒連別8次車的人,這叫沒有違法事實?
這案子在執法那頭來回倒騰了四回,最後愣是讓輿論給拱起來了,長春市公安局才出來重新表態:之前的決定不算數,按刑事案件辦。好多人看到這兒,以為這事兒就算翻過去了。呵呵,我跟您說,想得太簡單了。真正讓人心裏頭髮毛的,是後頭那些事兒。
3月19號那天,有人跑到呂先生家門口,說自個兒是派出所的,在外頭一站就是將近6個小時。呂先生在屋裡頭死死拽着門把手,外頭那人就使勁往外拉。最後他實在沒招了,拿個掃帚橫在門把手中間,硬頂着。我當時就在想,這到底是去辦案子,還是去辦別的事兒?
這不能算完。呂先生和他媳婦的手機開始被沒完沒了地打,陌生號一個接一個往裡進,有的說自個兒是路虎司機他媽,還有的根本不知道從哪兒冒出來的。更邪乎的還在後頭——呂先生的單位領導找他了,他岳父的老領導也出面了,話里話外就一個意思:這事兒就別較真了。讀到這兒的時候,我後背真有點發涼。一個人想討個說法,要面對的居然不是一個人,而是一整張關係網。被人堵家門口、被人電話騷擾、被人從上頭施壓,換誰誰不發怵?
這事兒捅到網上以後,人民日報發了篇評論。說實話,這些年官媒的評論我見多了,但那天那篇裡頭,有句話我反覆看了好幾遍——「勢力大也沒用」。就五個字,沒長篇大論,沒講什麼大道理。但那個分量,明白人都明白。這話是說給那些以為靠關係就能把事情摁下去的人聽的。
好在最後,長春市公安局通報了最新進展:路虎車主被採取了刑事強制措施,案子總算回到了該走的道上。但我一直在琢磨,這個事兒能翻過來,靠的是什麼?不是靠什麼制度裡頭自個兒糾偏,是呂先生自個兒咬着牙扛出來的,是靠那段行車記錄儀一五一十拍下來的,是靠輿論實在看不下去了才給翻出來的。真正的安全感,不應該是靠上熱搜換來的。
這事兒到這兒,算是有了個結果。但說實話,我心裏頭一直憋着一個問題,想問問看完這篇文章的你:要是你攤上這種事兒,被人堵門口、被領導找談話、被各種電話輪番轟炸,你能扛得住嗎?