夜讀｜袁念琪：銀行退場的「三件套」

2025年07月28日19:43:12 搞笑 1833

進銀行的第一件事，就是刷卡取號。拿着機器「吱」地吐出的號碼紙，等電子屏跳出你的號碼和辦理窗號。四十多年前，手裡拿的是一塊或圓或方的號碼鐵牌，它與銀行的貼花儲蓄、算盤這「三件套」，在歲月的流逝中悄然退場。

住茂名南路時，上銀行要去淮海中路854號的第三儲蓄所。先到櫃檯向營業員要鐵牌，然後坐長椅等叫號再去櫃檯。不敢走開，生怕錯過叫號。現在不用擔心，叫號紙有你前面等候人數等信息，可據此決定在銀行等，還是先去辦其他事。

姆媽每月買儲蓄貼花，參加「貼花式零存整取定期儲蓄」。貼花似印花，為存取款憑證；它細長，大小如成人手指。買後我貼，銀行有糨糊和刷子，一張張對應月份，貼在《零存整取小額儲蓄存款憑證》的底板上。每月貼1次，共貼1年；到期後，在次月15日連本帶息取出。它是零存整取定期儲蓄的一種，利率高於活期儲蓄、低於定期存款。

貼花式零存整取定期儲蓄憑證

大學畢業後，我因入學前有一年以上工齡就沒拿實習工資，直接每月領60元。姆媽叫我把一半存起來，我也去買了貼花。這個儲蓄品種1961年推出後很受歡迎，它面額固定，起存金額小，存取簡便、通存通兌，成為大多上海人儲蓄的選擇。雖利息不高，但在每月要完成的約定中，勤儉品德就這樣一點點潤物細無聲地養成了。

那時去銀行除買貼花，也辦存取款。營業員套藍勞動布袖套，一頭有一圈寬咖啡色鬆緊帶緊卡手腕。桌上放算盤，上面多斜插一支淡黃竹竿的圓珠筆，這是他們的吃飯家什，在「噼里啪啦」的計算中完成一筆筆業務。

我學打算盤是在小學上珠算課，算盤自帶。算盤木製，長方形木框內，直立串算珠的棍叫「檔」，一道橫樑把算盤分上下兩部；上半部2顆珠，每個代表5，下半部有珠5個，每個代表1；最上和最下2顆其實不用。我們用13檔小算盤，左右數來的第4根是鐵檔，作計算定位；計算時，多用右邊的鐵檔定為個位。老師掛黑板上的大算盤檔多，每檔串珠桿帶毛刺，使直掛時珠子能固定，撥動要比撥我們算盤的珠花力多。珠算運算口訣還記得：一上一。一下五去四。一去九進一……通過「上」「下」「去」「進」做加減乘除運算。口訣里的「三下五去二」早成生活用語，意為做事爽氣乾脆。藉助算盤說事更多，有小算盤、打錯算盤、鐵算盤等。