曾經的它是國家儲備糧，如今卻被包了湯圓

漢元朔三年（公元前126年），橫跨渭水的中渭橋上，有三個身影自北向南漸漸行來。領頭之人手持一根八尺長杖，杖頭懸掛的三重毦已經嚴重磨損，但仍然能看出曾被染成紅色。此人就是張騫，在經歷了十三年的跋涉、囚禁和逃亡之後，他終於又看見了巍峨的長安城。

敦煌莫高窟，第323窟北壁上的張騫出使西域圖。｜wikimedia

儘管沒有完成與大月氏結盟以擊匈奴的外交任務，但張騫帶回了西域的地理、物產和風俗等重要情報，以及大宛、烏孫等國的善意。以此為基礎，通過數十年的軍事和外交努力，從長安西出玉門關、經新疆到中亞和西亞的貿易通道再次暢通無阻。絲綢之路實現了中原文明與西北少數民族的第一次文化交融，也導致了中國歷史上有文字記載的第一次大規模農作物物種輸入。芝麻（sesamum indicum）就是在這樣的歷史背景下來到中國的。

芝麻是世界上最古老的油料作物，在進入中國之前，已經有了大約3000年的栽培歷史。芝麻所在的芝麻科芝麻屬大約有20個物種，絕大多數分佈在撒哈拉沙漠以南的非洲大陸上，而芝麻這個物種則起源於印度次大陸的西北部，具體位置可能是在印度的旁遮普邦和巴基斯坦接壤的那一片地方。

芝麻（sesamum indicum）起源於印度次大陸的西北部。｜pixabay

考古證據表明，早在5500年前，當地居民已經把野生的芝麻馴化為一種農作物。英國考古學家富勒（d. q. fuller）認為，芝麻先是向西傳播，在公元前2000年之前即由印度河流域文明傳播到了美索不達米亞文明的地域。在伊拉克發現的、來自公元前2300年前後的碳化芝麻種子為這種觀點提供了證據。

芝麻果實。｜anna frodesiak / wikimedia commons

在接下來的一千年間，芝麻向西傳入了埃及，向東則傳播到了印度半島的東部和南部，被喜馬拉雅山脈和南亞、東南亞的熱帶叢林擋住了前進的步伐。在公元前最後的一個千年里，芝麻逐漸擴散到整個中東地區，並最終沿着絲綢之路到達漢帝國。至於回到芝麻屬的非洲老家，那是非常晚近的事了。

儘管芝麻不是中國原產，但對芝麻最早的確鑿的文字記載卻是用漢字寫下的——年代更早的蘇美爾語和亞述語裏面倒是有幾個可疑的詞彙，考古學家還在為之爭論不休。據說成書於西漢元帝年間的《急就篇》里有這樣的句子：「稻黍秫稷粟麻秔」，唐朝的顏師古說，麻就是大麻和胡麻，後者從胡地而來，有別於原產中國的大麻，故名。從時間上來看，漢元帝時芝麻應該已經在中原種植了，但《急就篇》原文里並沒有明說，也許只是顏師古的腦補。

《急就篇》為西漢元帝時黃門令史游所著，據傳為中國古代為學童識字之書。｜wikimedia

真正最早明確提到芝麻的文獻是東漢末年劉熙所著的《釋名·釋飲食》：「胡餅……亦言以胡麻著上也。」胡餅是西域傳來的食物，上面放了芝麻，在東漢非常流行，甚至皇帝都愛吃（《續漢書：「靈帝好胡餅」）。胡餅這個名稱一直沿用到唐宋，而這種食物則流傳到今天，演變成各種形態的芝麻燒餅，是民族文化融合的絕佳例證。

胡餅，唐朝人的主食之一。｜電視劇《長安十二時辰》

不過，《漢書·張騫傳》里並沒有提到芝麻。他初次出西域是逃回來的，身邊只有妻子和老奴，不太可能還帶着什麼種子。張騫第二次出使帶着300人的使節團，背後又有霍去病軍事勝利的保障，倒是應該有餘裕引進農作物。不過，正如後來的漢使都喜歡自稱張騫的爵位「博望侯」來壯膽一樣，兩漢通西域帶進來的好東西，往往也歸於張騫名下，真所謂天道好輪迴。

芝麻的傳入，為中國的農業帶來了深遠的影響。起初，芝麻是一種糧食作物，直接炊熟就能用來填飽肚子。勤勞勇敢智慧的中國人民很快發現，這種糧食很好種，產量即高，味道又好，比傳統五穀里的「麻」即大麻強到不知道哪裡去了。

芝麻可通過化感作用抑制雜草生長。｜krish dulal / wikimedia commons

芝麻還有一個優點，可以通過化感作用抑制雜草生長、促進土壤熟化。開墾荒地時，先種一兩年芝麻，再種其他農作物，能減少除草的成本，並獲得較好的收成。王禎在《農書》里記載道：「今漢、沔、淮、穎上, 率多創開荒地, 當年多種脂麻等種, 有收至盈溢倉箱速富者。」齊武帝永明年間建立常平倉（國家級的戰略糧食儲備）時，芝麻在江淮一帶是直接當做糧食來收購的。

國家級戰略糧食儲備。｜pixabay

中國人對芝麻喜愛過甚，以致不滿足於僅僅把它當做一種美食。東晉葛洪在《抱朴子》里說：「巨勝一名胡麻，餌服之不老，耐風濕，補衰老也。」這是芝麻進入滋補藥材界的濫觴。在其後歷代的道教文獻和神怪小說里，胡麻飯是修道之人乃至仙人的食物。芝麻的「芝」字，一說即是芝草之意。記載了芝麻功效的葯書更是數不勝數，有意思的是，《神農本草經》里把胡麻列為米穀部上品，證實了這本書的成書年代不可能早於東漢，乃是偽托神農之名。

胡麻飯淡出普通中國人的餐桌，發生於公元六世紀之後，一個重要的原因是榨油技術的進步，讓芝麻產生了比直接填飽肚子更大的價值。中國的油料作物發生過三次比較大的變革。最初的本土油料作物是麻（大麻）和荏（紫蘇），因為產量和出油量過於感人，在芝麻傳入後迅速被淘汰。其中大麻尤其可憐，在糧食和油料兩個領域被芝麻各淘汰一次，後來在低端纖維領域又被棉花淘汰，以致於今天只能靠印度的同胞兄弟在黑道撐場面了。

大麻（cannabis sativa）。｜thayne tuason / wikimedia commons

紫蘇（perilla frutescens）。｜dalgial / wikimedia commons

後兩次變革分別是南宋時發展出優良的油用芸薹品種，以及明朝傳入、清朝推廣的花生。本土原產的大豆，因為出油率低，反而是到了近代才成為產油的主力。

花生油至今仍是常見食用油。｜texnik / wikimedia commons

在東漢末年到三國時期，芝麻油壓榨工藝是生榨，榨出來的油主要用於點燈照明，以及戰爭中用於火攻。六世紀時，芝麻油的技能樹似乎有點走偏，進入了化妝品界（髮油）和獸葯界（驅治牛虱）。

芝麻油。｜mariko goda / wikimedia commons

到了唐宋，炒熟芝麻之後壓榨的技術成為了主流，讓出油率大大提升。宋朝的芝麻出油率可達33%，冠絕所有油料作物，當時的食用油幾乎全是芝麻油。「胡麻」這個名字，也漸漸變成「油麻」，乃至更為文雅的「脂麻」——這是「芝麻」的另一個可能的來歷。

芝麻湯圓。｜請叫我蘑菇娘娘 / 豆果美食

明代以後，芝麻「已全入蔬餌膏饌之中」，不再單獨食用。如今常見的大量使用芝麻的食物，大概只有芝麻糊和麻醬了。哦對了，還有芝麻餡的湯圓~