情有獨鍾「紅高粱」//文鑫國酒杯072
山東高密 單立文
高密城北是百脈湖故址，淤積區低洼，土質肥沃，但旱澇常常極端，因此高密北鄉廣種高粱。
高粱是一年生草本植物，稈較粗壯，直立格節，抗旱耐澇，因穗實呈紅棕色，俗稱為紅高粱，可食用、釀酒。雖然高粱窩窩頭難以下咽，但至少不讓人喝西北風、餓肚子。
高密的紅高粱白乾酒就是以高粱釀製而成，酒味醇厚，歷久彌香。那年月，逢年過節路上時常可見出門走親戚喝醉酒的庄稼人，手舞足蹈，滔滔不絕，激昂雄辯，總不認讓他醉倒的那壺酒錢。
我的老家高密仁和社區愛國村距離縣城5公里，距離莫言舊居約20公里，算是廣義上的東北鄉老鄉。
小時候愛國村孤零零，四周一片原野。村東一條小路通往2公里處的平日公路，中間只有一處城西飛機場自來水中途站（島），零星幾間小屋，常年大門緊閉，裏面也沒幾個人駐守。
小路兩邊是高大茂密的高粱，晚上陰森森怕人，直少人行。記得我剛上村小學二年級，我村二個高密城女知青探親返村，走到中途島附近，遭到一個流氓分子攔截施暴。正巧當晚村裡記完工分在開會。村裡聞報，立即組織營救和抓捕。幾天後，公安局經過排查，最終一舉把嫌疑人抓獲。
愛國村與旗台三個村（旗一、旗二、旗三）組成一個大隊，大隊書記是愛國村人，抓計劃生育上癮。旗台有一殺豬匠盼兒心切，得知超生的第三胎是兒子，欣喜萬分，在街上高舉紅高粱酒，一醉方休。次日主動把罰款交到大隊部，並給兒子起名「不貴」，名揚一時。
父親念過幾年書，寫一手好字，由於家庭成分不好，只能下學為農。酒是他痛苦和委屈的麻醉。幾顆花生米，一碟鹽拌白菜心，二兩散高粱酒（老白乾），就讓父親熱血沸騰，好像走進了莫言的單家大院。
1985年，高粱長到沒了人，葉子密不透風的時候，我正在高粱地里擗葉子背回家喂牛，被高粱葉子劃割得胳膊、臉上一道道血杠子，一沾水火辣辣地賊疼。忽然聽到村裡大喇叭連喊我的名字，叫我到村裡拿通知書。
我考上了山東農業大學農村金融專業！村東二爺爺說，蟾宮折桂，在過去是要披紅戴花、騎大馬，遊街的。開學前，父親破天荒買了一瓶精裝紅高粱酒，全家為我送行。如莫言所言：願吾鄉人民弘揚紅高粱精神，創造文化，創造財富，創造美好生活。讓我大膽往前走，莫回頭。
大學畢業後，我分配到了農行鄉鎮營業所，基層業務不忙，業餘就愛搬文弄墨，成了所里公認的筆杆子。
那天，所主任把我叫到辦公室，說縣行組織徵文比賽，要我參加，並許諾，獲獎後所里請客管飯。
為不負眾望，我苦思冥想，飯也沒顧上吃，熬夜趕寫徵文稿。由於有基層工作經驗，文采斐然，一炮打紅，最終獲得了一等獎。
主任愉快地兌現諾言，買了二個「高密小黑壇」（紅高粱酒的一種，受電影《紅高粱》影響，火爆一時，是當時的送禮佳品），讓伙房給炒了幾個小菜慶賀。結果酒不夠，主任又再去買回了倆小黑壇。同事們酒足飯飽，渾身通泰。
同事們知道我愛紅高粱酒的癖好，再找我熬夜寫材料，就許給我紅高粱酒潤筆。
那時農行基層生活還很艱苦，工資都不高，抓大頭湊份子改善生活就成了所里的娛樂項目。炊事員用抓大頭收集的錢打來半斤紅高粱散酒，買來五斤生雞背，一頓大鍋燴。同事們就美美地犒勞一頓，以後就成了銀行的規矩。
後來網點交流員工，調入兩女職工，也都很熱心，而且是人來熟。感到生活單調了，一提議抓大頭，都心知肚明，立馬響應。
知己好友坐一起要喝酒，「酒逢知己千杯少，話不投機半句多」。銀行人外出拓展業務常喝酒，「行長三天不喝酒，存款就要往下走」。酒是公關粘合劑，喝酒誤事但也成事，關鍵要分場合，心中有度。「酒肉穿腸過，佛祖心中留」么。
「時光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了香蕉」。我喝了半輩子紅高粱酒，文章沒紅，臉總是紅光滿面，人道精神矍鑠，心寬體胖，歪打正着。
紅紅的高粱酒，雄渾濃烈。火火的高粱情，鄉愁如酒。
單立文 （字 文方 ）男，1966年3月生，1987年山東農業大學農村金融專業畢業。中國農業銀行作協會員，有文學作品在報刊雜誌等媒體發表和獲獎。
壹點號 偶然
新聞線索報料通道：應用市場下載「齊魯壹點」APP，或搜索微信小程序「齊魯壹點」，全省600位記者在線等你來報料！
