在三線城市開一家獨立書店，在很多人看來似乎不是一個明智的選擇。但對高貴兵來說，開一家書店是他一直想做的事情。
2022年秋天，他在邯鄲開起了自己的第一家獨立書店，取名「人間食糧」。「要吃飯，也要閱讀」是「人間食糧」的標語。生存是緊要事，為了讓書店活下去，他曾參加圖書市集，在街道邊擺過攤，也開網店做直播，在社交平台持續分享關於圖書的內容，直到他的「不盲盒計劃」突然爆單，「人間食糧」書店與讀者間建立起了新的連接。
書店內的標語「要吃飯，也要閱讀」一直沒變
經營一家獨立書店
開啟從0到1的摸索
2020年9月，高貴兵在老家邯鄲開了一家書店。他給書店取名「人間食糧」，源自紀德的書——《人間食糧》。高貴兵被裏面的一句話觸動，「我生活在妙不可言的等待中，等待隨便哪種未來。」後來很長一段時間，那句話中昭示的可能性，成為高貴兵作為一個獨立書店人的關鍵詞。
《人間食糧》是書店裡副本存量最多的圖書
書店開業後的一段時間，店裡很少來人，高貴兵甚至一度感到一種憤怒。「那時就是心態不太好，付着高額租金，關注度都在生存上，也會有情緒，覺得為什麼現在沒人閱讀了。」獨立書店的困境，早就不是新鮮事，「大家也沒有解決的辦法。」
開書店的念頭一直都有。大學畢業在北京工作幾年後，他面臨著買房和生活的現實問題，也面臨著情緒低落，最終，他選擇回到老家邯鄲。回去後，高貴兵面臨的第一個問題是做什麼。那裡沒有太多的工作機會，他也過了考研、考公的歲數，「也不是我想要的。」
高貴兵想做點自己一直想做的事情——開書店。當時身邊人並不看好，但是對他來說，這是一件至少熟悉或者稍微擅長的事。在書店和媒體工作的經驗給了他一點幫助，但是更多的是從0到1的摸索。
自己開店，自己經營，「我在賣我喜歡的東西，在接觸我喜歡的顧客，第一次嘗到自由的味道。」但在自由之外，是實實在在地經營一家店。2023年8月，在開業三年後，「人間食糧」經歷了一次閉店。高貴兵在店裡做了清倉活動，連書架也被顧客拉走。「不矯情，沒必要把開書店這件事說得好像離了你不行。」店裡清空了，高貴兵沒有傷感，他知道自己還要開下去，「只是暫停一下」。
三年間，除了面臨書店營收的壓力，高貴兵也想換個城市嘗試。高貴兵開始了半年的休整考察，他試圖在杭州、南京這樣的南方城市落腳、開店，那裡獨立書店更多，城市的文化氛圍也很好。但同時他也發現，即便在新的城市重新開始，他仍然要面臨資金的問題，租金成本也會更高，「一切都要從頭再來」。
高貴兵還是決定回到邯鄲。半年來的探索，與同行的交流，也讓高貴兵後知後覺，「書店也是商業體，也要遵循商業規律，比如是不是要開在人流量大的地方……」最初，「人間食糧」一直都在「背着人」的角落裡。回到邯鄲後，他特意去了一次原店址，那裡已經新開了一家美甲店。
2024年初，書店重新開張。新店開在邯鄲的一個老小區內，是原來的老工業區，周邊都是老人，位置偏遠，遠離商場、城區。但租金便宜，一個月不到1000元，這讓高貴兵的壓力變小了。他盡量節省成本，更多的心思花在怎麼讓開書店這件事能長久地做下去。書店裡唯一不變的，是那句「要吃飯，也要閱讀」的標語。高貴兵常去各個地方選書，書店的書一部分來自出版社的庫存，也有作家簽名版，以前店裡還有二手書，現在收書渠道變窄，店裡的二手書不太多了。
重新開店讓高貴兵自己發生了一些變化，「我們在閱讀中了解世界的參差。」為了賣書，他開始嘗試各種新方式。其實書店重開之前，高貴兵就曾嘗試過線上模式，在微店賣書，朋友圈也發，但這是個傳播度很有限的方式。書店重開後，他嘗試開直播，但也沒奏效，「可能播兩個小時，說一堆，賣個幾百塊。」有時晚上他去城市主幹道邊，人流量大的地方擺攤，一晚能賣出一兩本。「指望它成為一種持續的方式也不可能。」直到他在社交平台上開始了一項「把盲盒作為方法」的閱讀計劃。
等待發出的圖書盲盒
通過「對話錄」互動為讀者定製「不盲書盒」
高貴兵並不是第一個嘗試圖書盲盒的人。有不少書店在面臨閉店時，選擇用盲盒的方式處理庫存圖書。最初，這種形式並沒有掀起太大的水花，但隨着買的人積累多了，好評率也上來了，某一刻就被平台的算法擊中了。
「人間食糧」的盲盒不同，它並不是處理庫存書的方式，更像是高貴兵和讀者間的一條紐帶，連接住兩頭。高貴兵把它稱為「不盲書盒」。在讀者下單前，需要填寫一個「對話錄」，在這裡可以記錄自己當下的困惑，也可以許願得到什麼類型的書，接下來就全交給高貴兵。「問卷里並不是選擇題或者讓讀者做個性格測試一類的，而是開放式的。」關於閱讀經驗、閱讀喜好、生活困惑，對閱讀的期望，想要說的話……
這個想法的靈感源自一次他看到的一家國外書店的紀錄片，書店設計了一份問題很多的問卷，讀者寫完後交給店主，店主再花一段時間選書。但給讀者回信，是高貴兵自己的想法。「想要一個交流、碰撞的空間，這個想法很強烈，就想着既然你不來店裡，那我們能不能以這種方式去交流去碰撞，媒介就是閱讀和書。」
有時讀者會出題。曾有讀者要高貴兵幫忙選五本書，「你將離開所有人，不能留言，但你可以留一本書，你會留什麼？所有書都要被毀，但你可以偷藏一本，你會藏什麼……」高貴兵記得那是一個高中生。
讓他意外的是，有人在「對話錄」上寫了上萬字。他發現很多讀者是學生或者剛工作不久的年輕人，有人傾吐工作問題，被父母催婚，對現階段的生活感到困惑迷茫。有個讀者是一位剛生育完的年輕媽媽，她在問卷上寫下自己生產後感到個人空間越來越小，對人生進入新階段的迷茫，在異地上班，面臨要跟孩子分開……
讀者給高貴兵寫的信
一開始，高貴兵並沒有預料到在這裡看到這些真誠的傾訴，「但有些話可能無法跟父母或者朋友說，又希望被人理解，想找到某種共鳴，在現代社會，人們越來越感受到孤獨，人與人之間的連結變弱，他們也在尋找一個出口。這種疏離感（指讀者與店主）對他們來說是一個安全距離。」
隨着書一起寄走的，還有一封高貴兵的手寫信。不論是選書還是寫信，都是他對讀者的一次回應。「一部分是回應他的現實困惑，一部分也會看他的閱讀經驗，比如他喜歡文學或者最近在讀什麼類型的書，也有人會許願想得到什麼類型的書。」他從不在信中給出建議，也避免從自己的經驗出發去判斷他人的生活，「你的經驗和別人的經驗不是統一的，我在回信的時候避免說一些『是你的問題』『我能做到，但是你做不到』這樣的話。」
今年春節假期，「人間食糧」書店的社交平台賬號上又迎來了一波爆單。書店開門營業前，高貴兵的春節就加起了班。這樣的情況並不是持續的。高貴兵分析，節假日大家閑下來，在社交平台上出現的頻率也更高。某種程度上，這帶動了書店的銷量，相比線下，線上更多地支撐起了書店的生存。
2024年底，「人間食糧」的盲盒一下子火了。「盲盒爆單，其實算是拯救了整個書店。」這讓高貴兵想起，回信的時候，面對讀者的苦惱和困惑，「你回想自己的個體經驗也是這樣，問題就這樣過去了，時間一過，你煩惱的東西就過去了。」
閱讀讓年輕人看到未來生活的可能性
高貴兵知道現在很多獨立書店還沒有開始線上經營，但他自己沒有這個顧慮，他想先生存下去，「對我來說，可能是活下來更重要，至少關於閱讀這個事兒，不會把它抬得太高，也不會把它窄化，讀者並不是只能讀卡夫卡、福克納。」
最多的時候，高貴兵一天要回十幾封信，除了吃飯休息，基本上一天就在做這一件事。這是個很累的活兒，先選書，再寫信，「要去回應他，我不能亂寫，不能瞎編。」有時出去參加活動或者去選書，在火車上，高貴兵最常做的一件事就是利用碎片化的時間給讀者寫回信，在行進的車上，好像靈感更能流動起來。
在面對那麼多來自年輕人的現實困境、生活困惑時，高貴兵認為，閱讀也是一種教育，讓人看到人生或是生活的可能性，「而不是說我只能走這條路」。
在他更年輕時，也曾覺得人生似乎只有一條路走——考大學、結婚、生子，「沒有看到更多的可能性。」「我畢業的時候找工作也遇到過各種情況，我也能理解，但是你不是只有一條路，也不是只能考公才叫上岸。」
「要閱讀，也要吃飯。」這句話更多是高貴兵對自己說的。賣書之外，高貴兵也在做自己的視頻節目，還做了一些讀詩的活動。除了讓更多人了解書店，他也想讓在邯鄲生活的人，感到即使在三線城市生活，也有一種可能性。
目前為止，盲盒已經賣出5000多份，退貨率只有個位數。高貴兵通過對話錄了解讀者的需求和困惑，這幫助他更好地為顧客選書，「好像有一個默契在。」去年，圖書盲盒幾乎支撐了整個書店的營收。高貴兵最初也沒有預料到，「這不是我預設的計劃，但是這種方式可能給讀者帶去了一些情緒價值。」
高貴兵時常在想，在讀者所處的種種境遇當中，閱讀、書店究竟能起到什麼作用，閱讀是一種很慢的方式，它無法馬上改變一個人的處境。
一個讀者在線上關注「人間食糧」很久，她愛人喜歡看電影，結婚兩周年紀念日，她想送他幾本電影書籍閱讀收藏。收到書的同時，她也收到了高貴兵的手寫贈語，「閱讀吧，去那裡，獲得更多可能性。」有讀者說，自己下單時只是備註了最近的生活狀態，但高貴兵給她選的書讓她有一種被擊中的感覺，「有一種既看到表面的我，又看到了內心的我以及最近的狀態和迷惑……」她說希望書店能被更多人發現。
「大家面臨具體處境的時候，我並不指望盲盒能真的馬上能給他們帶來改變，可能外部環境沒變，但是你內部可以發生一些變化，這不是一蹴而就的。」高貴兵說，但至少，還有閱讀。
文 | 北京青年報記者 佟曉宇
統籌 | 宋建華
供圖 | 受訪者 視覺中國
編選 | 杜小溪
監製 | 柳璐
