潮新聞客戶端 記者 方濤
父親是價值觀，是身份，也是通道。父親就是父親。——題記
哲貴
這一次，哲貴罕見地沒有從小說開始聊起。
擺在我們面前的這本紅色小書，封面上有一枚黑色的爆炸貼，沉默而直白——獻給父親。
談起父親，這個挺拔作家手上的細微動作明顯遲滯了下來，思緒以肉眼可見的速度迴轉到溫州蒼南縣那個名為燕頭村的小村落，「我父親是練南拳的，傳承的是南少林一派。年輕時他是我們村裡力氣最大的那個人。晚上，我們住在一個房間，父親練拳，也教我們練……」
2024年5月，哲貴的中篇小說《微不足道的一切》在《收穫》雜誌首發，隨後登上2024收穫文學榜中篇小說榜榜首，併入選《北京文學》2024年度中國當代文學最新作品榜中篇小說前五、《揚子江文學評論》2024年度文學排行榜中篇小說前十、「中國當代文學研究會2024中國文學年度檔案」等諸多文學榜單，並於近日由浙江文藝出版社推出單行本。
小說講述了信河街丁家三代數十年間的五味雜陳的生活故事。在親情的撕裂與縫合、病痛的折磨與救贖中探尋生命的意義。而熟悉哲貴的人，或多或少都能在書中窺見他與父親的影子。
2022年，父親猝然離世。當巨大的悲痛襲來，過不去，怎麼辦？寫，是唯一的途徑。哲貴將這部作品視為寫給父親的一封長信，同時，也是一次遲到的對話。
【1】
「我不清楚是否所有的父親都是沉默寡言的。但我確實不知道父親的內心是怎麼樣的。」
在哲貴的印象中，父親就是一口深邃的古井，深不見底，也沒有波瀾。除去母親做手術的一次經歷，他幾乎未曾見過父親的任何情緒起伏。
多年習武給父親打下了太好的身體基礎，以致於帕金森突然降臨時，所有人都全無防備。哪怕好幾次連人帶車翻進水溝里，父親也覺得自己只是累了，休息一陣就好。直到輾轉幾家醫院，多位醫生都給出了不容置疑的診斷，父親才沉默着接受了這個事實。
哲貴安慰道：「作家巴金和拳王阿里也是帕金森，從今往後，您跟名人平起平坐了。」父親還是面無表情地看着他，他依舊猜不透父親此時的心情。
不過，變化還是悄然發生了。那個充滿力量感的父親消失了，生活的角色開始顛倒過來。父親變成了一個弱者，一天之內要「死」兩次，又「活」過來兩次。
不吃藥時，父親像機械人一樣從頭頂開始慢慢僵化，坐在那裡一動不能動——帕金森的後遺症是全身僵硬，本就沉默的父親，現在想說也說不出了。吃了葯，父親才又「活」過來，又是一條好漢了。
《微不足道的一切》中有個耐人尋味的細節，丁鐵山患病後，十餘年間，喉嚨里只剩下三個字：「丁—小—武」。那個「東征西戰，周遊全國」戰士般的父親逐漸萎縮、坍塌，彷彿回歸到一個嬰兒的狀態，只能喊自己兒子的名字了。
這一刻，生命如同一條流動又輪迴的長河。
哲貴告訴記者，這個細微的情節來自現實中的一位好友。在好友父親生命的最後階段，整整十年間，只會呼喊兒子的名字，「吃飯、難受、上廁所，醒過來，無論腦子裡有什麼想法，都只喊這三個字。我意識到，他或許是在尋找自己的兒子，也可能是尋找自己。」
而小說中丁小武在照顧父親丁鐵山時，也彷彿在照顧另一個自己。父與子形成了奇妙的鏡像。
在現當代文學中，關於父親的形象，最著名的莫過於朱自清的散文《背影》。而現實中，朱自清與父親其實是長期失和的。
「寫父親的背影，朱自清哪裡是寫父親啊，其實是寫他自己，寫他與父親相似的漂泊命運。」哲貴感慨，無論我們自己承認與否，最終都會朝着父親的樣子生長過去。
交談間，哲貴忽然想起自己與林斤瀾先生交往的一件趣事：林先生曾問女兒，自己是個什麼形象？女兒的回答出乎意料，竟也是「一個背影」。
原來，林斤瀾舊居很小，沒有自己的書房，甚至沒有書桌，他每天就是在飯桌下搬一條小凳子，背對着家人，不停地寫作。對女兒來說，背景的形象漸漸固化了。
或許我們每個人，都曾見過父親這樣的背影。
《微不足道的一切》哲貴著 浙江文藝出版社
【2】
2006年，兒子出生後，哲貴給父親打去一個簡短的電話。報喜，也像是一份平靜的宣言。
那一刻起，他既是兒子也是父親了。也就是說，作為父親，兩代人取得了某種意義上的平等。
「這時候，父親變成了一個身份的通道。我開始嘗試真正理解他，以一個父親的視角去看待我的父親。」在哲貴看來，由於生命的孕育與連接，母性更如同一種生命本能。而父親往往需要通過學習和傳承。當孩子呱呱墜地，孩子開始學習成為孩子，父親開始學習成為父親。
學習，也就意味着會有茫然，不知所措，甚至是犯錯。
小說中，丁鐵山和丁小武又何嘗不是生活中無數父親的寫照？他們總是以「需要」和「滿足」的方式出現，笨拙而小心翼翼：
丁小武還是偷偷告訴丁鐵山了，結婚這麼大的事，於情於理都應該說一聲，但他沒有說結婚日期。丁鐵山問他有什麼需要，他說沒有。丁鐵山又問:「確實沒有?」他說:「確實沒有。」丁鐵山就不再問了。見丁點點沒有再說什麼，他停了一下，小心翼翼地問:「需要錢嗎?」
丁點點搖頭說:「不需要。」
他更加小心地說:「如果買房子，我給你付首付。」
丁點點看了他一眼。她當然知道他的意思，但依然搖頭說:「不需要。
他嘆了一口氣，像失望，又像鬆了口氣說:「有需要就跟我說嘛。」
通過時代變遷中兩代父親與子女的對話，哲貴精準地把握了中國式家庭普遍而又隱秘的溝通困境。
哲貴
60歲後，在家人的反覆勸說下，哲貴父親把手頭的小生意歇了，從老家蒼南搬來溫州和哲貴同住，這一住就差不多是15年。哲貴的書放在家裡，父親也常會拿來翻閱、研究，但從未發表過意見。
「我知道他對我們有要求，希望我們過得好，也會感到驕傲，但他從來不會說出口。」
父與子之間，彷彿永遠隔着一層對話的簾幕。
而自己成為父親後，哲貴選擇打破父親沉默的家庭符號。簾幕掀開了，不要了。
兒子上寄宿學校時，哲貴每周開車接送，一路上父子間可以聊任何話題，「他想當和尚，我都鼓勵他。我說搞不好家裡還能出個高僧呢。」哲貴笑笑，「什麼想法都可以聊，溝通永遠比沉默要好。」
評論家黃德海對哲貴的創作保持着長期關注。他表示：「從人物原型來說，這個小說大概跟哲貴和自己父親的經歷有關，有一些隱秘的線索，也潛藏着他對父親的感情。不過，小說畢竟是小說，並不是原型本身。」
而在黃德海看來，《微不足道的一切》在小說意義上，「既老又新」。老，是寫的父子和家庭題材，在各類作品中屢見不鮮；新，則是說這個小說寫出了現在這個時代下，一種特殊的父子關係。這對父子既面對着這個時代出現的新病，也經歷着時代發展帶來的工作和生活變化，更在這些新的變化中不斷調整自己的思考和認知。或許也可以說，這個小說寫出了獨特的「這一個（時代、人物、關係）」，小中見大，於微不足道的事物中看見時代與人心內在的巨大波瀾。
【3】
《微不足道的一切》完成時，哲貴剛好50歲。按中國人的傳統說法，該去了解一下所謂的「天命」了。
雖然故事依舊回到了我們熟悉的信河街，但這部作品對哲貴而言，無疑具有特殊的意義：「從前寫信河街系列，我基本上是一個觀察者，觀察別人，觀察朋友，觀察外部的世界和芸芸眾生。但這次，站在50歲門檻上，我把自己當成一個標本，當作信河街的一個人物來觀察，也把自己作為一種方法。」
幾乎沒人知道，父親去世後，以文字謀生的哲貴一度失去了表達能力，「就是沒有辦法，坐在電腦前，總感覺有好多話要說，但就是一個字都沒法寫。」
而作為近30年的老友，《江南》雜誌原主編鐘求是卻篤定哲貴一定會寫出一個東西來。
果然，2024年1月3日，哲貴將五年前寫好的一個小長篇翻出來，決定改寫一部獻給父親的小說。說是改寫，實際上差不多是另起爐灶。小說的敘述從第一人稱改為第三人稱，原來近十萬字壓縮到四萬餘字。
《微不足道的一切》哲貴著 浙江文藝出版社
小說在20多天一氣呵成。哲貴坦言，通過在寫作中與父親的不斷對話，把心結慢慢捋開了，自己也獲得了一次成長：
所謂知天命，或許就是對這個世界客觀規律的理解與和解。付出了50年的歲月，經歷了親人的病痛，看到了世界的悲歡離合，才明白所有「經歷」都是生命的一部分——即使舉步維艱，即使生離死別，還是要接納它，然後，不舍晝夜地繼續向前走去。只有跨過去，世界會變得更包容、更開闊，可能還會更溫暖。
「我覺得這是哲貴父親給他的一份生命禮物。那麼厚重的一份禮物，不是所有人都能接住的，但哲貴接住了，並把它很好地呈現給讀者。」鍾求是讀完《微不足道的一切》後認為，「尋找自我」是小說的一個重要內核，哲貴與小說中許多人物一起，在生命受困時，把最柔軟、鬆動的一部分找到了。
小說最開始就叫《父親》，但哲貴認為，每個父親在人潮人海中，或許都是微不足道的一個；而對於一個家庭，他又是如此偉岸。正是這微不足道的點點滴滴，才匯聚成整個世界。
這篇訪談完成的兩天前，哲貴在家中和兒子聊起佛經，講到《金剛經》中的「應無所住，而生其心」，完成這部小說的過程，也是哲貴對這句話理解的歷程。
突然，他對兒子說：「爸爸已經釋懷了。」
「轉載請註明出處」
