其實我不太同意每個人的童年都離不開宮崎駿的說法，老實講，我自己的童年就不太知道宮崎駿和他的吉卜力。把動畫片和童年鎖死在一起，是對動畫作品的短視。
撒哈拉沙漠上的季節熱風
宮崎駿命名了「吉卜力」，ghibli，據說意思是在撒哈拉沙漠上的季節熱風。從1988年的《龍貓》在2018年年底率先重映，吉卜力的標誌「龍貓」——可能和皮克斯的小檯燈一樣深入人心的標識，打開了吉卜力作品的內地「念念不忘」或者說「久別重逢」的上映風潮。24部吉卜力（《紅海龜》是聯合製作，未計算在內），重映的和上映的都是宮崎駿的作品。這裡肯定要為高畑勛、米林宏昌和近藤喜文們鳴不平，但是宮崎吾朗尚且沒說什麼，又有什麼好抱怨的呢？老實講，吉卜力的偉大，肯定不全是宮崎駿的功勞，有些光芒被忽略或者遮蔽了，宮崎駿太耀眼了。但老先生其實也面臨著創作力的枯竭。《你想活出怎樣的人生》，也沒太給出答案。從這個角度說，奧斯卡給宮崎駿一個終身成就獎，好像也是一次判決？
從2018年的《龍貓》和2019年的《千與千尋》開始，吉卜力開始了一浪又一浪的中國內地重映，2024年4月，吉卜力和宮崎駿更是一口氣來了兩部，新片《你想活出怎樣的人生》和舊作《哈爾的移動城堡》，今年五一，《幽靈公主》上映，票房輕鬆破億。以吉卜力24部作品計算，從1984年的《風之谷》到2023年的《你想活出怎樣的人生》，宮崎駿的11部動畫長片，已經有9部在中國內地大銀幕與觀眾陸續見面，以票房計算，分別是：
《你想活出怎樣的人生》7.91億，《千與千尋》4.88億，《龍貓》1.73億，《哈爾的移動城堡》1.67億，《天空之城》1.35億，《幽靈公主》破億（在映），《懸崖上的波妞》2841.2萬，《紅豬》2323.6萬，《風之谷》1992年內地公映，暫無票房記錄。尚未公映的其餘兩部宮崎駿導演作品是：2013年的作品《起風了》和1992年的作品《魔女宅急便》。宮崎駿作品在豆瓣評分最高的是9.4分的《千與千尋》，最低的是7.5分的《你想活出怎樣的人生》，11部導演作品的平均分是：8.75分。
側耳傾聽，還能聽見濤聲
高畑勛無疑是吉卜力的頂樑柱之一，1988年的《螢火蟲之墓》，迥然不同於宮崎駿的風格，開場第一句台詞：昭和20年9月21日晚，我死了。這是一部動畫片的開場。影片以倒敘的形式展開，表明了兄妹命運的悲劇性結局，想不哭確實很難。從這部電影開始，高畑勛在吉卜力導演了包括《歲月的童話》、《《百變狸貓》、《我的鄰居山田君》、《輝夜姬物語》共5部作品，同時擔任了吉卜力和法國合作的《紅海龜》的藝術指導。
2016年的《紅海龜》並不是吉卜力工作室原創的作品，而是由荷蘭導演邁克爾·度德威特執導，法國人帕斯卡爾·費蘭聯合編劇，高畑勛擔任該作品的藝術指導。動畫由法國arte france cinéma公司和吉卜力工作室等聯合製作，我們經常能看到的「東寶」片頭作為該片發行。其實這部作品以極簡風格完成，在戛納和安妮獎都有斬獲，多少還是有一些東方氣韻和人生哲學的思考的。當然，從2016這個國際合作的時間點，也可以感受到隨着新技術的衝擊，2015年，米林宏昌離開吉卜力，隨着庵野秀明不願做老師宮崎駿的接班人，宮崎吾朗接班表現不力，吉卜力工作室在創作上的困境已經非常明顯。
1993年望月智充完成了《聽見濤聲》，這也是第一部不是由宮崎駿或高畑勛執導的吉卜力電影，可能也是吉卜力電影中最晦澀難懂的一部。表面上看這部影片講述的是一段簡單的三角戀，後來卻演變成一個有意義的人生故事。同樣非常值得一提的是近藤喜文1995年導演的《側耳傾聽》，影片講述了一個夢想成為作家的小女孩與一個製作樂器的小男孩之間的友誼。2022年這部動畫被改編成真人版電影，遺憾的是完全失去了動畫版的味道，更遺憾的是，近藤喜文在動畫版上映後不久就去世了，宮崎駿和高畑勛希望他成為吉卜力接班人的願望也未能實現。當然一部作品就定義一個人是天才也許有點刻意，但是《側耳傾聽》放在吉卜力作品序列里乃至日本動畫電影里，也絕對是有一席之地的那種。
2022年森田宏幸執導的《貓的報恩》正是《側耳傾聽》的衍生作品。它是吉卜力電影中最短的一部，只有75分鐘，但也是最神奇的一部。最好與《側耳傾聽》一起觀看，絕對的治癒系，影片的片尾曲也被梁靜茹唱成了《小手拉大手》。
翻滾的時代，茫然的人生
2010年和2014年，米林宏昌先後完成了《借東西的小人阿莉埃蒂》和《記憶中的瑪妮》，米林宏昌自從1996年長期跟隨宮崎駿參與動畫製作，擔任《千與千尋》《哈爾的移動城堡》《懸崖上的波妞》等作品的原畫師，宮崎駿感覺撿到寶了，但因另一個吉卜力重要人物鈴木敏夫的推薦，米林宏昌被提拔為《借東西的小人阿莉埃蒂》的導演。和宮崎駿偏沉重的風格不同，米林宏昌更加強調陽光和勇氣。我個人覺得，不要把米林宏昌出走看作背叛，他心裏肯定還是感謝恩師宮崎駿的，換成你是宮崎駿，你是更希望自己兒子好，還是別人的兒子好？
自己的兒子就是宮崎吾朗了。2006年宮崎吾朗執導了偉大的奇幻作家勒奎恩的《地海戰記》，野心勃勃，豆瓣評分6.3分，是彼時吉卜力工作室出品作品中墊底的那一個，我的感覺是心太野了，其實沒太能駕馭住，你想彼得·傑克遜也沒敢上來就拍《指環王》。2011年《虞美人盛開的山坡》絕對是宮崎吾郎的自我救贖之作，生活在港口城市的兩個年輕人的故事，從頭至尾都令人愛不釋手，人物形象也很容易讓人產生共鳴。結尾的轉折也相當令人滿意。這片子起碼錶明，宮崎吾郎有才能在未來繼承父親的事業。2020年宮崎吾朗完成了《阿雅與魔女》，吉卜力工作室首部3d動畫電影。豆瓣評分5.5分。聯想到好萊塢這些年糟蹋了多少次《白雪公主》，經典的過去都在翻滾的時代里坐立不安，或者拔劍四顧心茫然，所以，吉卜力，你想活出怎樣的人生？
大皖新聞記者 蔣楠楠
編輯 陶娜
