老家的土陶缸還在院角，青釉色的缸沿爬着暗褐色的斑痕，像母親手背上經年不褪的燙疤。每次掀開褪色的藍布簾，醬香便裹着陽光的味道湧出來，恍惚又看見母親在灶前翻攪豆瓣的身影，圍裙上沾着細碎的辣椒皮。
母親做豆瓣醬，從收新麥開始。清明過後，她把新磨的麵粉倒進竹匾，拌入去年留的老醬引子。竹匾擺在南牆根，用紗布罩得嚴嚴實實，每天早晚要端到檐下透氣。十幾天後，米白色的麵糰上泛起金黃的菌絲，母親才將豆瓣倒出來，用竹刀切成拇指大的方塊，在青石板上曬得通體發亮。
曬豆瓣的竹篩要架在棗樹下，母親說樹影斑駁的地方曬出的豆瓣有果香。她總在日頭最毒時蹲在篩子旁，用竹筷輕輕翻動每一塊豆瓣，讓它們均勻地接受陽光的炙烤。有次我嫌麻煩，抓起木耙子胡亂劃拉，曬得半乾的豆瓣碎成了小塊。母親少見地發了火，粗糙的手掌拍在我手背上：「豆瓣是活物，輕慢不得！」她蹲在地上，一一撿起碎豆瓣，說這些碎了的只能用來炒菜，成不了能封壇的好醬。
入伏那天最熱鬧。母親把曬好的豆瓣倒進半人高的陶缸，新摘的二荊條辣椒剁成碎末，紅亮亮的像撒了把火星子。粗鹽要按年份算——頭年的醬用七錢鹽，三年的老醬只放五錢，最後澆上煮沸放涼的井水，青瓦片蓋住缸口，棉繩在缸沿系成蝴蝶結，像是給時光打了個結。
我上初中那年，暑假幫母親翻醬缸。太陽曬得缸沿發燙，我握着長柄木勺敷衍了事，醬沫濺在胳膊上也懶得擦。母親鋤草回來，汗濕的衣領貼在背上，卻顧不上擦把臉，先湊到缸前聞了聞，臉色頓時變了：「醬沫沒翻透，底下要漚出酸味了。」她擼起袖子就往缸里探，醬湯沒過手腕，撈起沉在底的豆瓣時，胳膊上燙起好幾個紅泡。我躲在槐樹後看她忍着疼繼續翻攪，木勺觸碰缸底發出「咣當咣當」的聲響。
醬缸要曬夠81天，每天早晚各翻一次。母親的手在醬湯里泡得發白，卻比年輕時更靈巧，木勺在缸里划出弧線，醬沫翻湧着露出暗紅的豆瓣，像翻開層層疊疊的晚霞。等到秋風起時，豆瓣醬變得油亮濃稠，舀一勺能拉出長長的絲，醬香里裹着陽光、汗水和時光的味道。
去年秋天回老家，母親正給新曬的豆瓣醬封壇。她的背有些駝了，卻仍記得在壇口墊三層梧桐葉，說這樣能留住醬香。「你爸當年最愛用這醬拌麵條。」她忽然笑了，眼角的皺紋里灑滿陽光，「如今孫子們也愛吃，都說比買的香多了。」我接過她遞來的醬碗，紅亮的豆瓣在白瓷碗里閃着光，像她一輩子攢下的故事。
土陶缸還在老地方，醬香味漫過矮牆，飄向遠處的稻田。母親的豆瓣醬里沒有花哨的調料，只有新麥、陽光、汗水和從不馬虎的光陰。就像她常說的：「好醬要慢慢曬，好日子也要慢慢過。」那些在醬缸邊翻攪的時光，早已把勤勞和認真釀進了歲月，讓平凡的日子也能溢出醇厚的香。
文丨余娟，系自由撰稿人
