民國，自辛亥革命爆發到新中國建立，37年的光陰，見證了泱泱華夏兩千多年封建社會的結束，同時也為亞洲第一個民主共和國。在那個風雲變幻的時代，個人的命運與國家的未來緊密聯繫在一起。自古亂世出英雄，太多風華絕代，太多才華橫溢，太多勾心鬥角。
其中有一女子，她的每部電影，每張唱片，為人追捧風靡一時，如今或許有人不知其名，可只要聽到那首溫婉凄涼的《夜上海》，彷彿回到那個紙醉金迷的上海灘。她就是民國四大美女之一周璇，滿腹才情，卻命運多舛。
書香門第，命運多舛
「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中」，江南，煙雨之中帶着唔噥軟語的地方，周璇就出生於此。其父蘇調夫畢業於金陵大學，其母顧美珍畢業於金陵女子大學。作為書香門第，父親取名蘇璞，寓意渾金璞玉，淳樸善良。
本應為家中掌上明珠，不料三歲卻被舅舅賣到金壇縣王家。王家夫婦離異後，又被專賣於上海一戶周姓人家，更名周小紅。八歲時因周家家道中落。
周璇養母被迫去做幫傭，養父因為吸食鴉片要把周璇買去妓院，最終養母搭救才逃過一劫。童年的坎坷成了心中磨滅不去的陰影，苦難使人沉淪。周璇卻並未自怨自艾，她知道命運從來不會同情弱者，自幼喜歡聽人唱歌的她，開始自己的演藝之路。
翩若驚鴻，婉若游龍
1931年，年僅11歲的周璇就加入明月歌舞團，也許因為父母遺傳的天賦，周璇剛入團就嶄露頭角，在許多歌舞劇中擔任主演。因主題曲《名族之光》中一句「與敵人周旋於沙場之上」自此周小紅改名為周璇。
從上海帶香港，19年的演藝生涯。一首首如雷貫耳的歌曲《夜上海》，《天涯歌女》，《四季歌》令多少人傾倒，半個世紀過依然有許多作品被翻拍。生活中的周璇性情溫和，由於童年經歷性格內向的她，待人接物都比較穩重。
雖然紅極一時，可卻平易近人。事物總有其對立面，單純善良，為人本分使她潔身自愛，出淤泥而不染；同時卻也使她敏感多疑，輕信他人。演藝事業輝煌的背後，其情感生活卻一波三折。
自古紅顏多薄命
周璇第一任丈夫名叫嚴華，是一位作曲家。兩人初見便情投意合，戀愛時如膠似漆。周璇本已經最終會與其白頭偕老，怎奈事與願違。婚後兩人因性格不合而矛盾不斷，三年後離婚散場，未有子嗣。離婚後的周璇情感空白，此時出現一人對周璇進行熱烈追求。
糖衣炮彈的追求使周旋心動。此人便是周旋第二任周懷德，怎料周懷德人與其名南轅北轍，他其實看中周璇的錢財。以生意周轉為由從周璇那裡騙取巨額資金，最終揮霍一空，卻騙其生意失敗。
此時周旋已經懷孕，聽聞自己受騙，性格倔強的周旋毅然決然與其分手。其後自己生下一子，取名周民。經歷了兩段失敗的感情，周旋性格更加敏感內向。渴望愛情的她，卻害怕受傷害。
年過三十的她決定再與命運抗爭一次，這一次的男主角名為唐棣，一名美術教師。當周璇覺得自己的抗爭有了結果，其實只是命運的又一次羞辱。1952年正當兩人準備結婚時，唐棣卻被控詐騙與強姦，鋃鐺入獄。
此時的周璇卻身懷六甲，她生下了自己的二兒子，也隨自己姓取名周偉。兒子的出生並未給周璇帶來慰藉，五年之後曾經銀幕上能歌善舞的璇璇離開人世，而她的兩個兒子卻走向決裂。
本是同根生，相煎何太急
失敗的情感經歷長期折磨着周璇，使她患有精神病。長子周偉在其剛滿十個月時，周璇精神病複發住進醫院。周偉由於無人撫養，被藝術家趙丹收養，而次子周民也被趙丹接入家中，一起撫養。兄弟兩人雖然同處一室，性格與經歷卻截然不同。
哥哥周民性格洒脫，繼承了母親的才情。他收集許多母親生前留下的資料與日記，整理出《周璇日記》。自己也成為一名詩人，出版過如《國之戀》，《愛之音》等現代主義浪漫詩集。弟弟周偉，性格卻隨母親敏感多疑。他與母親關係親密。
周偉後期回憶，自己小時每次去醫院探望母親，母親總對其哭喊，讓其快點成長，幫助自己。此種舉動使周偉認為他的誕生就是母親為了證實她並未患上精神疾病；同時其憎恨自己的養母，成年之後的周偉將養母告上法庭，要求她歸還自己生母的財產，最後周偉的勝訴，引起軒然大波。
周偉的人生歷程卻比其母平坦太多，與妻子育有兩女，為緬懷自己母親，長女取名周小璇。兩女亦想進軍歌壇，如奶奶一般為人追捧，可惜事與願違，4年前周偉舉辦「金嗓子周璇音樂會」卻未捧紅兩女。
作為兄弟，周民與周偉卻勢如水火，周偉自孩童時便認為，哥哥覺得自己是他人與母親所生故而處處針對自己，懷恨於心。周偉移居加拿大後，便於哥哥再無聯繫。
不愛是一生的遺憾，愛是一生的磨難。
張愛玲說過「這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的。」愛情有時候就如一罐毒品，渴望擁有，卻毒害自身。周璇的一生，滌盪起伏。她的性格使其不管對事業，還是愛情，都執着不已，希望盡善盡美。面對感情，一次次失敗，一次次奮不顧身，最終滿是傷痕。
雖無花好月圓卻毅然決然。對於兩個兒子，周璇卻未盡其責，精神疾病給兒子留下童年的陰影，間接促使了後來兄弟鬩牆。雖然由於疾病折磨，可能言不由衷，可只生不養還是歸咎於自己太過沉迷感情。
若其知道現今兩子之間的關係，恐怕身處九泉，依舊難以自處。這位民國四大才女之一的麗人，個中酸楚，冷暖自知。
文/史海觀復
