在電視劇《長安的荔枝》熱播期間,我利用空閑時間拜讀了馬伯庸的同名原著作品。
和劇版《長安的荔枝》不同,原著作品是一部六章、8萬字的中篇小說。由於篇幅所限,原著小說拋棄了千頭萬緒、匯聚一處的寫法,而是單純地圍繞李善德運輸荔枝這件事情單線展開敘事。
坦白地講,劇版《長安的荔枝》明暗交替、雙線並行,更像是披着荔枝的外衣,講述大唐朝堂內部的鬥爭。李善德轉運荔枝與左相策劃的倒楊行動緊密結合,這樣的敘事固然讓情節更加豐富、故事更有張力,但卻與馬伯庸以基層辦事員視角審視歷史的初衷相去甚遠。
劇版與小說側重不同、各有千秋,但原著小說有着其獨特的魅力和更暢爽的閱讀體驗。
不一樣的李善德
在原著小說中,鄭平安、阿彌塔、十七娘、空浪先生,這些劇版中的經典形象並不存在,李善德的妻子也依然在世,嶺南的何刺史也並非海盜出身、叛主上位。
《長安的荔枝》原著中,講述的就是一個純粹的運輸荔枝的故事。
電視劇中的李善德,擅長侍弄花草,天生不通世故,從司農寺到上林署,從上林署到樂游苑,李善德處處碰壁、軟弱可欺,總體的人設像是魯迅筆下的老子——簡直就是一段呆木頭。
原著小說中的李善德,雖然不是官場老油條,但也絕不是職場小透明。對於大唐權力的架構、官場運行的法則,李善德一清二楚。

如果說劇版的李善德是看不穿、猜不透官場的哲學,那麼原著的李善德則是滿滿的無力感。正是因為他明白官場運行的法則,所以才無力改變。
原著小說中的李善德,會察言觀色、揣摩人心。在面對楊國忠時,他能說出諂媚的彩虹屁,也能想到用數字當作彙報的切入口。這樣的基層胥吏,才更符合他十八年公務猿的身份。
無處不在的幽默感
馬親王的作品,總是在冷峻客觀的敘事里,不時地流露出天生的幽默感。
在劇版《長安的荔枝》中,類似喜劇的名場面有很多。鄭平安出口就是金句,何有光言語中自帶喜感,蘇諒則是行走的成語製造機。
在小說中,雖然這三人的戲份不多,但是從頭到尾,我們總能看到馬親王忍不住皮一下的小伎倆。
例如,在李善德第一次試驗失敗後,馬伯庸對於他的評價是如此令人哭笑不得——「李善德再一次瀕臨失敗,不過樂觀點想,也許他從來就沒有接近過成功。」
不過,我最喜歡的是那些無處不在的梗。

例如,李善德第一次出賣符牒給蘇諒,雙方的成交價是996貫,996是福報的梗,懂的都懂;還有那句經典的「做人最重要的是開心」,閉着眼就能想到tvb的電視畫面。原著里對魚內侍上有鱉的解釋,簡直是文人罵人的典範。
還有的梗,需要慢慢地體會。例如,原著中李善德曾經調侃過杜甫,「你又不是拾遺」。這句話稀鬆平常,但是如果結合杜甫在一年多以後擔任左拾遺又光速被免的經歷,就能看出馬親王這是對詩聖的調侃。
大唐的市井百態
劇版的作品在服化道上固然十分用心,但是這些細節越是用心,越需要有一定的觀看門檻,閱讀原作的體驗則好得多。
在原著中,我們可以跟着李善德的視角,去了解一千二百多年前的唐人生活。
和大多數的歷史小說作家不同,馬伯庸擁有着豐富的史學知識,因此,對於一千二百年前大唐的生活,他總是能信手拈來、無縫連接。

小說的序是著名歷史學者於賡哲撰寫的。在這篇小序中,於賡哲對於馬伯庸不吝讚美。他是這樣說的,「馬親王對各種歷史背景及細節的深入了解和呈現,讓我這個專業的歷史學者甚為敬佩。」
在小說中,馬伯庸對唐代的官制、驛站、政局、賦稅、人文、典故都有着深入的描寫,往往是寥寥數筆,就能勾勒出唐人的市井百態圖。
胡旋舞、樂游苑、綠蟻酒,這些我們熟知的元素,在馬伯庸的筆下變得生動和鮮活。即使是馬伯庸虛構的包榷狀,放在文中的嶺南,也毫無違和感。
對於荔枝運輸線路的設計,驛站的設置和運作機制,馬匹的特點和選擇,荔枝的品種與保鮮,這些不起眼的細節,恰恰是其他歷史小說所缺少的。

原著小說雖然篇幅不長,但是埋下的伏筆有很多。
例如,李善德出發之前從上林署強行索要了三十貫的交通費、差旅費,這一處小小的細節,既體現了李善德的狡黠和世故,也為他日後流放嶺南埋下了伏筆。
又例如,杜甫曾經對李善德講述過上好坊偶遇老兵的故事;這段故事原以為是一筆帶過,但在大結局前也有呼應。
挖坑也填坑,這是原著的一大特色。
錦上添花的唐詩
余光中先生曾經說過,李白的繡口一吐,就是半個盛唐。
《長安的荔枝》原作中設定的時間為天寶十四載,此時正是盛唐的尾巴,也是唐代詩歌的高峰期。
在《長安的荔枝》中,唐詩無處不在。李白的《清平調》,杜甫的《前出塞》九首,張九齡的《歸燕詩》都有出場。拙劣的作品,引用詩歌往往會給人一種天然的違和感,總感覺像是為了引用而引用。
在《長安的荔枝》中,雖然引用的詩歌不多,卻總是恰如其分、嚴絲合縫,給人一種詩文合一的感覺。在馬親王的筆下,這些詩歌瞬間具象化,像是在你腦海中沉睡許久之後的軀殼。突然之間有了靈魂。

小說中對於唐人灞橋辭別、折柳相送的描寫,讓我們對這一名場面有了更加直觀的理解;而馬親王對《贈汪倫》作品的吐槽也令人感到有趣。
馬伯庸隨手改編的名句,有時候更是讓人啼笑皆非。
例如,千古艱難唯做事,一事功成萬頭禿。這句話脫胎於名句「一將功成萬骨枯」,但是卻青出於藍。短短十四個字,道盡了基層小吏李善德的心酸,也彷彿讓我們看到了當代那些為事業犧牲髮際線的社畜們。
長安的荔枝,值得一看。