1994年，對於張藝謀而言，是個特別的年份。
那年是電影誕生地百年慶典，全世界導演都在摩拳擦掌，要趁着這個年份留下幾部傳世佳作。
1993年的法國戛納電影節上，陳凱歌帶領着他的劇組，憑着《霸王別姬》拿下了金棕櫚獎。那是中國電影第一次閃爍國際影壇。
那年，張藝謀也有點急了。他也想在國際舞台留下自己的名字，卻愣是找不到一本能讓自己滿意的劇本，能讓自己放開手腳拍。
輾轉反側，他通過朋友，結識了了當時還名不經傳的小作家，余華。
張藝謀看完了余華的一些老作品，便找到余華商量，想要試試看，能不能拍他的 《河邊的錯誤》。
沒想到余華一口拒絕，他拿出另一疊手稿，對張藝謀說，「你先看看這個」。
張藝謀看完後，興奮得直拍大腿：「好，就拍這個！」
最終，這部電影在戛納電影節斬獲3個獎項，它就是《活着》。
《活着》以殘酷的手法，向讀者展示一個富家公子怎麼一步一步失去一切。
每一個人都死了，每一個死亡只需要短短几行字。
曾經，我的一個朋友在看完《活着》的電影和小說後，陷入了嚴重的糾結狀態中。
他和我說，每部優秀的小說，其行文都能讓你感受到有鮮活的血液在流淌，但在《活着》里，流淌的不是血液，是冰渣。
他扶額嘆息，說，這個作者一定經歷過非人的折磨，年幼喪父，母親重病這種，不然寫不出如此殘酷的文字。
我說很遺憾，真不是。
余華這個男人，風騷得很。
他只是把人生所有的殘酷都留給讀者。
1
被寫作耽誤的脫口秀演員
余華怎麼也沒想到，自己有一天，會以「脫口秀達人」的身份登上熱搜。
那天，是李健的音樂直播會，余華不僅出現了，還自稱自己對李健的新專輯有所貢獻。
台下的人都很好奇，也很高興——難道余華給李健填詞，強強聯合了？
後來觀眾發現自己想多了，余華說的貢獻是他給李健推薦了一款鋼筆。
▽
李健本就是個「嘴貧」的人，看到余華打趣，兩個人就來勁兒了，開始攀比誰為對方付出更多：
「你的專輯我買了十張。」
「你的新書我買了30本。」
「那我下次買60張。」
就這樣一來一回，余華莫名上了熱搜。
暫不論這熱搜有沒有必要，但語驚四座的事兒，余華可干過不止一次。
很多年前，法國記者慕名而來採訪余華，問道：
「你覺得中國的作家和法國的作家，最大區別在哪裡？」
余華答曰：「最大的區別就是法國作家用法語寫作。」
▽
後來又有人問，「《活着》這本書，你給打幾分？」
「9.4。」
主持人驚奇：「剩下的0.6分去哪了？」
余華答：「這個你得問問豆瓣。」
一次，余華和幾個作家，一起去瀋陽旅行，其中包括年少時生病而導致雙腿無法行走的史鐵生。
於是幾個人輪流背着史鐵生，上下火車，愣是走遍了整個瀋陽。
△ 余華與史鐵生一行，攝於瀋陽
他們還約上了瀋陽文學院的學生，在一個籃球場上一起踢足球。
余華讓坐着輪椅的史鐵生當守門員，然後對學生說:
"你們注意點啊，把球踢到史鐵生身上，他可能就被你們踢死了。」
那天，史鐵生如門神一樣獨自坐在臨時架起的球門前面，余華一行人整場比賽都在對面的半場，瘋狂往對方球門灌球。
後來他還主動對媒體說起這件事，媒體問，「你這樣做，史鐵生不會生氣嗎？」
不會，余華的風騷，史鐵生見得多了，這種事兒在他身上發生一點也不奇怪。
不過，風騷這東西很難與生俱來，余華也是一點點練出來的，這要從他午睡的太平間說起。
2
雙面小孩
1960年出生的余華，父母是醫生， 特別忙，幾乎沒有時間照看他和哥哥。
那時候，余華一家家裡生活條件艱苦，家裡沒有廁所，上廁所必須跑到對面父母所在的醫院去，還必須要經過醫院的太平間門口。
而太平間和廁所都沒有門，這實在是一件想想都覺得恐怖的事情。但余華每天都要來回經過無數次。
幾乎每個夜晚，余華都會聽到一個或一些人因為失去至親而痛哭的聲音，有時候甚至被驚醒。
從很小的時候，他就已經能夠區分各種各樣的哭聲。
零零落落的哭聲代表離開的是遠房親戚；低聲的哭泣夾着安慰的話語，離開的是祖父母；而哭得撕心裂肺的，就是至親或伴侶離世了。
在這種日復一日中，他對生離死別有別人不能有的體驗，或者說淡然。
淡然到什麼地步呢？後來的余華，在盛夏之際，可以躺在太平間的水泥地上睡午覺。
他說，「那地方特別涼快」。
多年之後，余華讀到了海涅的一首詩，裡邊有一句話：
死亡是涼爽的夜晚。
余華說：「這就是我在太平間睡午覺的感受。」
△德國詩人海涅
10歲那年，余華因為鬧事被父親當場抓獲，為了逃避懲罰，他靈機一動就開始假裝肚子疼。
父親的手摸到他的右下腹，問余華，是不是這裡痛？余華連連點頭。
父親的又摸到余華胸口，問是不是這裡先疼，余華繼續點頭。
結果父親以為他闌尾炎發作，直接把他搬上了病床，要動刀。
他至今還記得，在自己被麻醉前，母親還很遺憾地說了一句：「以後他長大了，不能當空軍飛行員了。」
當時余華特別絕望，因為他小時候的夢想就是當飛行員。
而自己的一場假裝，竟然斷了夢想。
不久，他們全家的最後一個闌尾就此消失。有人懷疑，這段經歷成為了他人生的陰影。
因為後來他的小說里，出現了很多被作者摔死在糞坑裡的父親。
當然，不僅僅是因為闌尾手術，而是余華對父親給他安排的人生，不太滿意……
3
棄醫從文
一次余華和幾個作家參加一檔節目，主持人問他們，「你們為什麼寫作？"
余華答道有，「因為我不想當牙醫」。
而安排他成為牙醫的人，正是他的父親。
1977年，高中畢業的余華，經歷了兩次高考，均數落榜。
父親也無奈，讓余華去了鎮衛生院。
那個年代，赤腳醫生橫行。
余華的牙醫師父，乃至他師父的師父，都沒有上過醫學院，全靠自我摸索加拜師學藝變成了醫生。
上班第一天，老師傅正在給病人拔牙，見余華來了便喊他過去看。
他瞄了一眼，「啪」一聲一個牙齒就掉了，他甚至來不及看清楚。
老師傅頭都不回揮揮手，直接讓他上。就這樣，上班第一天的余華就拔下了人生的第一顆，別人口裡的牙。
在接下來的5年里，他每天對着的，就是無數張嘴裏，或發黑或發黃或奇形怪狀並散發不可言喻味道的牙齒。
那是個絕對沒有任何美麗的風景的地方。他說。
5年里，他總共拔下了10000顆牙齒。終於有一天，他厭倦了這種生活。
一個周末，他在逛街時遇到了初中的同學。
同學西裝革履，一臉春風，非常洒脫。余華那天正好非常鬱悶，問道，"你在哪上班這麼得意？"
同學說，「文化館，整天閑着沒事幹，除了喝茶就是聊天逛街。"
余華驚了，又問，怎麼才能到你們那裡工作呢？
同學回答：畫畫，作曲，寫小說。
余華不會畫畫，也不懂音樂，但字還是認識的。
於是余華興奮地辭職，開始埋頭寫作。
他必須過上喝茶、聊天、逛街的風騷生活，但寫和想是兩碼事兒！
4
飛升
俗語有云，裸辭一時爽， 求職火葬場。
剛開始寫作那些年，余華的心情比進火葬場還糟糕。
高中畢業的他，當時幾乎沒有任何基礎，只能找來一疊一疊的《人民文學》 研究寫作方法。
隨後便開始給他能找到的所有雜誌寄自己寫的小說，但無人問津。
後來郵遞員每迴路過他家，都會從院外拋進一個袋子。
每次聽到「啪嗒」一聲，父親就會扯開嗓子大喊，「退稿來了！」，聲音傳遍鄰舍。
幸好余華在寫作這件事上面，有着驚人的韌性，這家不行投那家，本地不行的投外地。
年復一年，直到五年後的的冬天，余華終於接到了《北京文學》雜誌負責人打來的電話，邀請他到北京去改稿，但條件是，要把結局改得光明一點。
余華對這電話連連點頭，說：「改，我改！只要能發表，我給你從頭改到尾！」
這次改稿回來後，整個小縣城都轟動了，余華被當地政府看在眼裡，如願地進了文化館。
上班的第一天，余華想要試探新職場的工作強度，故意晚了兩個小時上班。
結果發現，自己居然是最早到的那個，心中竊喜。
那年 ，25歲的余華遇到了自己人生的第一個伴侶， 文化館秘書潘銀春，才子美人就此閃婚。
可惜兩人對未來的期望各有不同，妻子希望在小縣城安穩度過餘生，余華卻期待着更大的舞台，一次劇烈的爭吵之後，兩人六年的婚姻迎來終結，余華只身前往北京。
那個時候，窮困潦倒的余華，心裏充滿憤怒，這種情緒直接影響到了他的作品，導致他那時候的文字里充滿了血腥和死亡。
有人統計過，余華的前8部短篇小說，寫死了29個人，全部非正常死亡。
可是人不會一直倒霉，沒過多久，在北京一直陪伴自己，擠在9平米的出租房內照顧自己起居生活的紅顏知己，陳虹，同意了自己的求婚。
△余華與陳虹
那時候，余華正處於迷茫期，他覺得自己此前的作品沒有深度，不感染人。
他想要靜下心，寫出一部震撼人心、能流芳百世的作品。
在一開始寫作《活着》的時候，余華使用第三人稱來寫主人公福貴，卻是文思如泉湧，下筆便凍住。
陳虹一邊鼓勵余華，一邊建議：「既然第三人稱寫不好，不如改用第一人稱，還更有代入感呢。」
這一改，竟就把迷霧改得煙消雲散，寫着寫着，甚至能情緒噴發，邊寫邊哭。
後來在聊到《活着》這部作品的誕生之時，余華說：
「如果沒有陳虹，就沒有《活着》。」
4
最殘酷的作家
寫出《活着》後，文壇稱呼余華為「中國最殘酷的作家」。
《活着》太過成功，導致余華後來的作品，似乎都是《活着》的靈魂續作。
在最新的作品《文城》里，他討論的依然是這個問題：在軍閥割據的動蕩時代，自己應該如何活着，又應該如何讓別人活下去？
你以為《兄弟》說的是兄弟情深，卻是至親反目倫理崩塌的故事；你以為《古典愛情》講的是愛情故事，卻寫滿令人嘔吐的真實；而在《活着》裏面，到結局都乾脆都沒幾個人活着了。
但奇怪的是，這種殘酷卻不讓人討厭，余華的行文，猶如一把泛着鋒利寒光的手術刀，握在一雙飽含溫度的手上。
也許，真的只有像余華一樣生機勃勃、風騷的人，才能用苦澀來治癒傷口。
在他黃土地般荒蕪苦澀的行文里，才能迸發出野蠻而強勁的生命力。
真真應了那句話，憤怒出詩人，抑鬱造笑星，風騷成作家。
