手鐲與親情
奶奶彌留之際，病房裡只剩我和姑姑。
她擦拭着奶奶手腕上那隻泛着暗黃光澤的銅手鐲，輕聲問：＂大娘，還記得這手鐲的事嗎？＂
奶奶眼角流下一滴渾濁的淚，微弱地點了點頭，那乾裂的嘴唇顫動着，似乎想說什麼，卻最終沒能發出聲音。
姑姑走時，那隻陪伴奶奶半輩子的手鐲悄無聲息地消失了。
我心裏像堵了塊石頭，沉甸甸的，難以言說的憤怒和失望在胸腔里翻騰。
一九八八年的北方鄉村，土路泥濘，屋檐低矮，籬笆牆外的柿子樹已經掛滿了沉甸甸的果實。
奶奶是村裡有名的硬骨頭，丈夫在大躍進那會兒就沒了，留下她一人拉扯三個嗷嗷待哺的娃兒。
我爹是老大，姑姑老二，還有個遠在南方廣東的小叔。
爹常說，那些年要不是奶奶拿着鋤頭從天亮干到天黑，他們兄妹三個早就餓死了。
姑姑二十歲那年，經人介紹嫁去了縣城，嫁的是縣棉紡廠的一個車間主任，在那個年代，算是個體面的工作。
此後，姑姑回村的次數屈指可數，每次來不過匆匆半日，帶些城裡的麻花、花生糖之類的吃食，寒暄幾句便匆匆離去。
村裡人背後議論紛紛，尤其是那些與奶奶同輩的老人，常在水井邊、樹蔭下搖着蒲扇，咂着嘴說：＂老趙家那閨女，忘本啦，嫁到城裡當了個幹部媳婦，看不上俺們這些泥腿子親戚啦！＂
奶奶聽到這些話，總是抿着嘴不言語，只是眼神里透着一絲黯然。
我十七歲那年，高考成績出來，居然考上了省城師範學院。
這在我們村，簡直是天大的喜事，全村人都道這是祖墳冒青煙，有幾個老人甚至專門跑到村頭的土地廟上了三炷香。
可喜事背後，愁雲密布——家裡哪來學費？
那時的四百塊學費，對我家來說簡直是天文數字。
爹愁得夜夜點着煤油燈抽旱煙，眼圈都熏紅了，還罵我不切實際：＂考什麼大學？你當家裡是銀行啊！＂
奶奶卻拍着我的手說：＂別愁，咱家娃有志氣，天不會塌下來。＂
那年八月底，眼看開學在即，奶奶突然從她睡的土炕下掏出個布包，裏面竟然有四百五十塊錢，一張張都疊得整整齊齊。
＂這是我這些年存的棺材本，＂奶奶布滿老繭的手緊緊攥着那疊錢，＂我是土埋人，沒啥講究，死了埋在地里就成，這錢你拿去上學，爭氣！＂
我半信半疑，總覺得奶奶這錢來得蹊蹺，可眼看開學在即，也只得含淚收下。
臨走那天，奶奶硬塞給我兩個煮熟的雞蛋和幾個窩窩頭，說是路上餓了吃。
我背着鋪蓋卷，眼淚汪汪地看着站在村口送我的奶奶，她穿着那件洗得發白的藍布褂子，手腕上的銅手鐲在陽光下閃着微光。
我永遠記得那一刻，奶奶站在泥濘的村口，瘦小的身影在朝陽下顯得那麼堅毅又柔弱。
春節回家，剛跨進院門，就聽見奶奶一陣劇烈的咳嗽聲，那聲音像是從胸腔深處擠出來的，沙啞而痛苦。
推開門，見奶奶弓着背坐在火炕上，臉色蠟黃，眼窩深陷。
＂奶奶，您這是怎麼了？＂我趕緊放下行李，衝到她身邊。
她卻撐起身子，擠出一絲笑容：＂沒事，冬天冷，老毛病犯了。＂
見我一臉擔憂，她還笑罵我：＂死丫頭，婆婆家幾十年硬骨頭，這點小病算啥？你看把你嚇的，嬌氣！＂
我信了她的話，何況過了幾天，奶奶的咳嗽確實好像輕了些。
開學後，我便專心讀書，只是偶爾寄信回家問候，心思都撲在了課業上。
去年冬天，寒假前一周，我正在宿舍複習功課，班主任突然來找我，說家裡來電話，讓我速回。
我心頭一緊，連夜搭車趕回村裡。
剛進院子，就看見院里站着幾個村裡的老人，見我回來，都嘆着氣搖頭。
推開屋門，一股濃重的藥味撲面而來。
奶奶躺在炕上，枯瘦得幾乎只剩下一把骨頭，那雙曾經有力的手如今只剩下突兀的青筋和褶皺的皮膚。
她的呼吸很弱，眼睛半閉着，手腕上的銅手鐲鬆鬆垮垮地掛着，幾乎能從她的手腕滑落。
床邊站着我許久未見的姑姑，她面容憔悴，卻依舊穿着一身體面的深色呢子大衣，顯得與這破舊的土屋格格不入。
＂姑，奶奶這是...＂我哽咽着問道。
姑姑搖搖頭：＂肺癌晚期，醫院說沒辦法了，讓回來...＂
她話未說完，抬腕看了看手錶，匆忙道：＂我得走了，單位還有事。＂
只在奶奶床前站了不到十分鐘，姑姑就借故離開了，留下我和爹面面相覷。
我心中恨極，這十年來她回村的次數一隻手就能數完，每次不超過半小時，如今奶奶奄奄一息，她依舊匆匆而來匆匆而去，連最基本的孝道都不顧了。
＂奶奶，您別擔心，我在這兒陪您。＂我握着奶奶粗糙的手，觸到那隻黃銅手鐲，不知為何，我總覺得這手鐲有些眼熟，卻又想不起在哪見過。
奶奶艱難地開口：＂你姑...她...不容易...＂話未說完，便又是一陣劇烈的咳嗽，咳得她胸口劇烈起伏，眼角沁出淚來。
我趕緊給她倒水，輕拍她的背，心裏卻對姑姑更加失望。
病榻前守了三天，奶奶的情況越來越差，呼吸越來越微弱。
村裡的老人們輪流來看她，每個人走時都悄悄抹淚，都知道，這是最後的告別了。
唯獨姑姑，自那日匆匆一面後，便再無消息。
＂丫頭，別怪你姑姑。＂一天深夜，奶奶突然睜開渾濁的眼睛，艱難地對我說，＂人各有難處，表面看不真切。＂
我不明白奶奶為何在這時候還替姑姑說話，但看着奶奶痛苦的表情，我不忍再問，只點頭應着。
＂手鐲...＂奶奶艱難地抬起手，示意我去摸她腕上的銅鐲，＂記住...給你姑...＂
話未說完，她又陷入昏迷，只剩下微弱的呼吸證明她還活着。
我守在床前，握着奶奶的手，數着她一次比一次微弱的呼吸，淚水不停地流。
次日清晨，姑姑突然出現在門口，彷彿知道什麼似的，徑直走到床前，握住奶奶的手。
令我意外的是，這一次，她沒有再急着離開，而是坐在床邊，輕聲和奶奶說話，雖然奶奶已經聽不見了。
＂大娘，我來看您了...＂姑姑的聲音帶着顫抖，手指輕輕撫摸着奶奶腕上的銅鐲。
那一整天，姑姑都沒離開，甚至連水都沒喝一口，就那麼守在床前，目不轉睛地看着奶奶。
傍晚時分，奶奶的呼吸突然變得急促，然後又慢慢平靜下來，最後化作一聲微不可聞的嘆息，永遠地停止了。
姑姑發出一聲凄厲的哭喊，撲在奶奶身上，嚎啕大哭，比誰都傷心。
我站在一旁，既心疼又困惑，不明白她這些年在哪兒，為何今日才痛哭流涕。
爹拍拍我的肩，低聲道：＂別說你姑，這些年她自己也不容易。＂
我不解地看着爹，他卻不再多言，轉身去安排後事。
按照農村習俗，親人去世要披麻戴孝，守靈三天。
姑姑竟然破天荒地留了下來，換上白色的孝服，跪在奶奶的靈前，念念有詞。
村裡的嬸子大娘們圍在一旁，低聲議論：＂老趙家二閨女倒是有良心，這一跪就是一整天，連口水都不喝。＂
＂是啊，當年拿了那麼多嫁妝，這會子可算盡孝了。＂
＂聽說她愛人最近出事了，不是什麼好東西，賭博輸了工廠不少錢，這不，賠了夫人又折兵。＂
這些碎語傳入我耳中，我才隱約明白姑姑這些年為何少回家，原來她自己的日子也不好過。
但想到她十年來對奶奶的冷漠，我心中的怨恨又涌了上來。
料理完喪事，親戚們陸續離開，我開始整理奶奶的遺物。
翻開她的舊木箱，裏面除了幾件補丁摞補丁的舊衣服，就只有一個褪了色的紅布包。
我打開一看，是一張泛黃的全家福照片，那是姑姑結婚時拍的，照片上的奶奶穿着一件嶄新的藍布褂，手腕上戴着那隻銅手鐲，臉上洋溢着幸福的笑容。
照片下面壓着一沓子紙，我好奇地翻開，才發現那是一疊匯款單的存根，最早的一張還是一九七六年的，上面的字跡已經模糊不清。
翻到最後幾張，我的心猛地一跳——收款人是奶奶，而匯款日期，恰好是我上大學前的那個夏天，金額正好是四百五十元。
我如遭雷擊，一下子想起奶奶說的＂棺材本＂，原來那根本不是她存的錢，而是姑姑寄來的！
我慌忙翻看其他匯款單，發現這些年來，姑姑幾乎每個月都會寄錢回來，雖然數目不大，但從未間斷過。
這時，我突然發現奶奶的手鐲不見了。
問遍前來弔唁的親戚，無人見過。
直覺告訴我，姑姑拿走了那隻手鐲。
想到這裡，我心中的怒火騰地一下燃起來，那可是奶奶唯一值錢的東西，居然就這麼被拿走了！
我找到姑姑，她正在收拾行李準備回縣城。
＂姑，奶奶的手鐲呢？＂我強忍着怒氣問道。
姑姑停下手中的動作，抬頭看我，眼神複雜。
＂您十年不回家看她一眼，現在卻拿走她唯一值錢的東西？＂我再也控制不住情緒，聲音因為憤怒而顫抖。
姑姑愣住，眼淚瞬間湧出：＂丫頭，你...不知道？＂
她從上衣口袋裡掏出那隻黃銅手鐲，已經變形，磨損嚴重，邊緣處甚至有些銹跡。
＂這是我二十歲出嫁時，從當鋪贖回來給奶奶的。＂姑姑的聲音很輕，卻字字清晰。
她打開隨身攜帶的皮包，從裏面取出一個舊信封，紙質已經發黃，邊緣有些破損。
姑姑小心翼翼地打開信封，裏面是一摞匯款單存根，遠比我在奶奶箱子里發現的要多得多，而且年代更久遠。
＂你的學費是我寄回來的，奶奶執意要說是她的錢。＂姑姑的淚水滴在那些發黃的紙上，＂那時候你叔在廣東得了重病，我一邊供你上學，一邊給你叔治病，實在回不來。＂
我如遭雷擊，一時間說不出話來。
姑姑擦了擦眼淚，苦笑道：＂我嫁的那個人，表面光鮮，其實是個賭鬼，早些年把我的嫁妝都輸光了，後來還賭輸了廠里的錢，被判了刑。＂
＂我不敢告訴奶奶，怕她擔心，只能一個人苦撐着，白天在紡織廠當工人，晚上去飯店洗碗，這些年省吃儉用，就是為了能多寄點錢回來給奶奶養老。＂
原來，那些年姑姑匆匆而來匆匆而去，是因為她實在抽不出更多時間，而且不忍心讓奶奶看到她過得不好而擔憂。
我想起奶奶臨終前的話，原來手鐲是姑姑與奶奶之間的秘密信物，承載着不為人知的責任與牽掛。
＂我沒怪您帶走手鐲...＂我哽咽着說，內疚感如潮水般湧來，淹沒了我。
姑姑搖頭：＂我不是帶走，是帶回。這手鐲本就是我的，當年我嫁人時，把它當嫁妝帶走了，後來...後來日子難了，我差點把它典當了，是奶奶硬要換回去，說是留個念想。＂
＂這些年，這鐲子就像是我和奶奶之間的約定，她替我保管，我有時間就回來看看它...看看奶奶...＂
說到這裡，姑姑的聲音哽咽得幾乎說不下去。
她深吸一口氣，把手鐲戴在我手上，＂現在，該你保管了。＂
冬日的陽光透過窗戶，照在那隻舊手鐲上，泛着溫暖的光。
我看着手腕上的鐲子，突然明白了許多事情。
爹曾經說過，這鐲子是姑姑出嫁時特意從集市上買的，花了她半年攢的工分，那時她在生產隊幹活，一天只有幾分錢。
姑姑將它送給奶奶，說是給奶奶的新年禮物，奶奶戴上後，幾十年都沒摘下來過。
我抬頭看向姑姑，她的眼神溫柔而疲倦，臉上的皺紋比實際年齡要深得多，手上滿是老繭，這些都是歲月和辛勞留下的痕迹。
＂姑，這些年，我們都誤會您了。＂我緊緊抱住她，淚水打濕了她的衣襟。
姑姑輕撫我的背：＂傻孩子，家人之間，不需要解釋那麼多。＂
傍晚時分，我送姑姑去車站。
縣城的班車已經等在那裡，破舊的車身上落滿了塵土，像是飽經風霜的老人。
姑姑登上車前，回頭看着我，突然說：＂丫頭，別把手鐲弄丟了，它見證了咱們趙家三代人的苦難和堅強。＂
我點點頭，緊握着手腕上的銅鐲，那份沉甸甸的分量不僅是金屬的重量，更是一份厚重的家族情感。
車子緩緩啟動，揚起一路黃塵，我站在原地，目送姑姑遠去的背影，直到班車消失在鄉間的土路盡頭。
回家的路上，我一直在想奶奶生前對我說的那句話：＂人各有難處，表面看不真切。＂
如今我才明白，有些愛，不是遠近能衡量；有些情，不是語言能表達。
奶奶為何要我別怪姑姑——因為愛，有時就藏在看不見的地方，默默支撐着一個家。
那夜，我做了個夢，夢見奶奶坐在村口的老柳樹下，身旁是年輕時的姑姑，兩人有說有笑，手腕上的銅手鐲在陽光下閃閃發光。
我隔着一條小河看她們，想過去，卻怎麼也跨不過那條並不寬的河流。
奶奶沖我笑着，招手讓我過去，而姑姑則指了指我的手腕，那裡戴着那隻承載了太多記憶的手鐲。
醒來時，我的枕邊濕了一片，手腕上的銅鐲在晨光中泛着溫暖的光澤。
時光荏苒，轉眼三年過去，我大學畢業了，找到了一份還算體面的工作。
姑姑的日子也慢慢好轉，她的丈夫服刑結束後，似乎真的改過自新，在一家小工廠當了門衛，雖然工資不高，但總算能補貼家用。
每年清明，我和姑姑都會一起回村，給奶奶掃墓，帶上她生前最愛吃的麥芽糖和一壺二鍋頭。
墓前，姑姑總會輕撫我手腕上的銅鐲，眼中含着淚水，喃喃地說：＂大娘，您看，丫頭把鐲子保管得多好。＂
而我則會把這一年發生的事情，一件件地講給奶奶聽，彷彿她還坐在那個低矮的土炕上，笑眯眯地聽我說話。
有一次，姑姑對我說：＂丫頭，等你有了自己的女兒，也要把這手鐲傳給她，告訴她咱們家的故事。＂
我點點頭，輕撫着手腕上的銅鐲，感受着它冰涼的觸感和沉甸甸的分量。
這隻普通的銅手鐲，見證了一個家庭的苦難與溫情，承載了三代女人的堅韌與愛。
它不是什麼貴重的金銀珠寶，卻比任何珍寶都更加珍貴，因為它裏面裝滿了愛與犧牲、誤解與諒解。
如今，每當我看到手腕上的銅鐲，就會想起奶奶粗糙的手，姑姑含淚的眼，以及那個雪花紛飛的冬日裏，她們共同守護的一個家。
有些愛，不言而喻；有些情，歷久彌新。
如同這隻傳承了三代的銅手鐲，雖然已經失去了光澤，卻在歲月的洗禮中，散發出更加溫暖的光芒。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-