自小被放棄，聾啞父母收養我20年，我嫁人後，養父母要斷絕來往

我至今記得，第一次聽見養父母在那個雨夜呼喚我名字的方式——他們手指輕點自己的心口，然後指向我。

無聲的愛，卻震耳欲聾。

那是一九八五年末的事了，彼時正值改革開放初期，人們的觀念正慢慢轉變，但對殘疾人的偏見依然根深蒂固。

我被親生父母遺棄在小鎮車站的長椅上，裹着一條已經濕透的小被子。

據養父後來比劃給我看的，那天下着瓢潑大雨，他和養母趕着收市回家，在候車亭看見了哭得喘不過氣的我。

養父叫李德福，四十齣頭，一個老實巴交的木匠，常年在縣建築工地上做些活計。

養母李金花比養父小兩歲，是個勤快的女人，雖然聾啞，卻把家裡收拾得一塵不染。

我是在一盞煤油燈下長大的孩子，那時候農村還沒通電，煤油燈是夜晚唯一的光源。

每到夜晚，養父會坐在那張他親手做的木桌前，藉著黃豆大的燈火，給我比划著講故事。

他的手掌粗糙，滿是老繭，卻能在空氣中勾勒出一個個生動的形象來。

養母則常坐在一旁，一邊用針線縫補衣物一邊看着我們，眼裡盛滿了寧靜的光。

那時候的日子雖然清苦，但我從未感到過匱乏。

我家住在村子最東頭的一間土坯房裡，院子不大，卻種着幾株月季，那是養母的心愛之物。

每到花開時節，養母總會折一枝別在我的發間，然後笑着比劃：我們家的閨女最俊。

老房子的牆角有個小柜子，那是養父做的，上面擺着一台老式收音機，那是全家的寶貝。

雖然養父母聽不見，但他們會把手放在收音機上，感受它的震動，臉上露出滿足的笑容。

我六歲那年上了小學，學校里的孩子不懂事，叫我＂啞巴的閨女＂。

＂啞巴的閨女，啞巴的閨女。＂他們在我身後起鬨，有的甚至學着養父母比劃的樣子，怪聲怪氣地笑。

我曾一個人躲在學校後面的小樹林里哭，回到家卻什麼也不敢說。

養父似乎察覺到了什麼，第二天傍晚，他牽着我的手去了那些孩子家裡。

他沒法說話，只能把自己平日做木活的手藝圖樣攤在桌上，然後指指我，又指指自己的心。

鄰居們看懂了他的意思——＂她是我的心肝＂。

＂德福啊，你別往心裏去，娃娃們不懂事。＂王嬸拉着養父的手說。

＂就是就是，以後我看誰還敢欺負你閨女，老娘第一個不答應！＂張大娘也幫腔道。

從那以後，沒人再敢叫我＂啞巴的閨女＂，我有了新的綽號——＂木匠的閨女＂。

八十年代末，我們村通了電，第一批電燈泡照亮了黑暗的夜晚。

養父特意為我做了個小書桌，就放在電燈下面，那是我讀書寫字的專屬天地。

那些年，家家戶戶生活還很困難，能吃飽肚子就算不錯了。

養父每天天不亮就出門，扛着他的木工工具箱，去縣城的建築工地上幹活。

養母則在家做些手工活，有時是給人縫補衣物，有時是編些草帽竹筐賣錢。

每到集市那天，養母都會拉着我去趕集，帶上自己做的手工藝品換些錢。

＂金花啊，你這雙手真是巧，這籃子編得多好看啊！＂集市上總有人這樣讚歎。

養母雖聽不見，卻能從別人的表情讀懂意思，總是靦腆地笑笑，然後繼續低頭忙活。

我漸漸長大，家裡的小木柜上擺滿了我的獎狀。

初中畢業那年，養父拿出了珍藏多年的一個牛皮紙包，裏面是一枚銅質的工人模範獎章，那是他年輕時候在公社大隊的榮譽。

他用力拍拍我的肩，比划著要我好好讀書。

我懂他的意思，他希望我能走出這個小山村，過上比他們好的生活。

＂德福，你閨女能考上高中嗎？縣高中一年學費可不少呢，家家都嫌貴。＂鄰居王嬸不經意的一句話如同一把刀插在養父的心上。

那時候的農村，不少家庭都把孩子初中畢業就送去打工了，上高中是件奢侈的事。

養父卻在一個月後，把家裡唯一值錢的老式縫紉機賣了。

那台縫紉機是養母的嫁妝，陪伴了她二十多年，是家裡最值錢的物件。

我至今記得那天晚上，他站在院子里，對着月光反覆比划著一個動作——雙手合十，然後向上伸展，像是在祈禱什麼。

養母站在一旁，眼角閃着淚光，但她沒有阻攔，只是默默點頭。

高中三年，我每天早出晚歸，在油燈下苦讀。

那時候的教科書都是黑白的，我卻從中看到了彩色的世界。

高三那年冬天，我發了高燒，整個人昏昏沉沉。

養父背着我走了十里山路去鎮醫院，那時還沒有通往山村的公交車，更別提什麼＂摩的＂了。

他在醫院外的雨中站了一夜，鞋子濕透了也不肯進來。

護士阿姨後來告訴我：＂你爸爸怕自己聽不見醫生叫號，耽誤你治病，就一直站在外面。＂

那一刻，我在高燒中清醒過來，淚水浸濕了枕巾。

縣醫院的老醫生看了我，搖搖頭說：＂這孩子累着了，得好好休息。＂

他給我開了些葯，囑咐養父要我多休息。

養父小心翼翼地把那幾張皺巴巴的藥方和藥單收好，放進貼身的口袋裡。

回家後，養母熬了一鍋雞湯，那是鄰居家送來的母雞，據說是專門給病人補身子的。

那碗雞湯，是我人生中喝過的最香的一碗湯。

在養父母的精心照料下，我的病很快好了，又投入到緊張的學習中。

高考成績出來那天，村裡來了輛摩托車，是郵遞員送來的錄取通知書。

＂恭喜啊，李家有大學生了！＂郵遞員扯着嗓子喊，一下子招來了半個村子的人。

養父把那封沉甸甸的信捧在手心，像是捧着一塊金子。

養母則在一旁搓着衣角，眼圈通紅。

那一刻，我忽然意識到，我可能要離開這個生活了二十年的小山村，離開我的養父母。

我離開村子的那天，滿村的人都來送行。

大家七嘴八舌地囑咐着：＂大學城裡人多，別吃虧了。＂

＂記得寫信回來，德福和金花雖然看不懂，但村裡有人幫着念。＂

養父塞給我一個布包，裏面是他做了二十年木匠積攢下來的六百塊錢。

在八十年代末，這可是一筆不小的數目，夠我在大學裏安心讀書了。

他比划著：有困難就回來。

我發誓那天看見他眼角有淚，可他卻搖搖頭，用粗糙的手指把它抹去了。

大學四年，我很少回家，一心撲在學業上。

那時候通訊不便，打個長途電話還要到郵電局排隊，我只能偶爾寫信回去。

雖然養父母看不懂，但總有熱心的鄰居幫他們讀信，也幫他們回信。

每次收到養父母的回信，總是歪歪扭扭的幾個字：＂閨女，好好學習，家裡一切都好。＂

畢業後，我留在了城裡，在一家建築設計公司找到了工作。

那年夏天，我認識了陳明，一個乾淨利落的城裡小夥子。

他父母都是有穩定工作的＂單位人＂，家裡條件比我好得多。

＂你父母是幹什麼的？＂他第一次問起我家人時，我猶豫了一下。

＂他們……是手藝人。＂我含糊其辭。

九十年代初的城市，人們生活水平提高了，但對農村人、對殘疾人的偏見依然存在。

我害怕說出真相會失去這段感情，卻不知道，隱瞞只會讓未來的路更加艱難。

我們戀愛一年後，陳明提出帶我回家見父母。

他家住在市區一棟單位分配的樓房裡，兩室一廳，窗明几淨。

牆上掛着全家福照片，茶几上擺着一台彩色電視機，這在當時都是＂闊氣＂的象徵。

陳母細細打量着我，問起我的家庭。

＂他們在農村，是聾啞人。＂我終於如實相告，心跳如鼓。

餐桌上一時安靜下來。

陳父放下筷子，皺了皺眉，但沒有說什麼。

陳母則假裝沒聽見，轉而問我：＂你大學專業是建築設計？現在工作怎麼樣？＂

我知道，他們不滿意我的家庭背景，但看在我有大學文憑和體面工作的份上，沒有當場反對。

回去的路上，陳明握着我的手說：＂別擔心，我父母只是需要時間適應。＂

我點點頭，心裏卻忐忑不安。

半年後，我們決定結婚。

陳家提出要見我的父母，我只好回村接養父母進城。

養父母第一次坐長途汽車，緊張得臉色發白。

。

見面那天，養父特意穿上了他唯一一套像樣的衣服——一件深藍色的中山裝，還是八十年代初的款式。

養母則穿了她珍藏多年的花布衫，頭髮也認真梳理過。

他們站在陳家的門口，局促不安，像是做錯了事的孩子。

席間，陳父陳母客氣有加，但眼神中的審視和距離感讓我心如刀絞。

養父母因為聽不見，也說不了話，只能點頭微笑，顯得格外尷尬。

飯後，陳父把陳明叫到一邊，我聽見他低聲說：＂孩子，你要考慮清楚，這樣的家庭……＂

婚禮是在城裡辦的，簡單而溫馨。

養父母穿着我給他們買的新衣服，站在賓客中格外拘謹。

婚宴上，陳父藉著酒意對我說：＂孩子，城裡生活不容易，以後少回老家吧，往前看。＂

我不知如何回應，只能笑笑。

＂家家有本難念的經，＂陳父繼續說，語氣放軟了些，＂你也別太在意，日子是自己過的。＂

婚後，我們住在陳家給買的一套小兩居里，生活平淡而安穩。

不久，我懷孕了，陳母來照顧我。

某天午後，她坐在我身邊絮絮叨叨：＂明明，我和你公公商量了，孩子出生後，最好不要經常帶他去看你那邊的老人。＂

＂為什麼？＂我心頭一緊。

＂殘疾人家庭……會影響孩子的心理發育。再說了，村裡條件差，孩子去了容易生病。＂陳母的話聽起來有理有據。

＂他們把我養大，從未讓我感到任何不便！＂我聲音顫抖。

＂那是你小時候不懂事。＂陳母嘆氣，＂現在不一樣了，你要為孩子的未來考慮。＂

那晚，我和陳明爭吵了。

＂我知道你心裏不好受，＂他試圖安撫我，＂但我媽說得也有道理，畢竟孩子以後要上學，要和其他孩子交往……＂

＂所以你是覺得我的養父母會讓我們的孩子蒙羞？＂我聲音哽咽。

＂我不是那個意思，＂陳明有些急了，＂我只是站在為孩子考慮的角度。＂

＂如果連最基本的尊重和感恩都教不好，談什麼其他教育？＂我摔門而出。

我一氣之下坐長途車回了老家。

養父見我回來，急忙比划著問我怎麼了。

我強忍淚水，說只是回來看看他們。

＂閨女，是不是在城裡受委屈了？＂村裡的王嬸看出我的不對勁，關切地問。

＂沒有，就是想家了。＂我勉強笑笑。

養母卻敏感地察覺到了什麼，溫柔地撫摸我的臉，眼神里滿是詢問。

她拉着我坐下，用手指了指我的肚子，又指了指自己，做了個搖籃的姿勢。

我點點頭，她立刻笑了，又比划著問我月份多大了，是男孩還是女孩。

當晚，我躺在兒時的小床上失聲痛哭。

二十多年來，他們從未讓我因為他們的殘疾而感到自卑，反而教會我如何堅強面對一切。

而現在，我卻因為旁人的閑言碎語，開始質疑這段關係。

清晨，我被屋外的響聲驚醒。

推開門，看見養父正在院子里忙活。

他搬出了許多木料，鑿鑿敲敲，不知在做什麼。

＂德福這是做啥呢？＂路過的鄰居好奇地問。

＂聽說是給城裡的外孫做搖籃呢！＂有人回答。

我站在門口，看着養父忙碌的身影，淚水再次湧出。

第二天早晨，養父拿出一個舊鐵盒子，從裏面取出一本折舊的存摺。

那是典型的八十年代農村信用社的存摺，封面已經泛黃。

他用手比划著，這是他們這些年為我攢的錢。

養母在一旁點頭，指指我又指指遠方，意思是讓我帶着錢回去好好過日子。

我打開存摺，上面零零散散記錄著這些年來的存款，最早的一筆是我出生那年。

總共一萬二千三百元——這是他們畢生的積蓄。

我眼前浮現出養父冬天手凍裂的場景，養母在煤油燈下縫補衣物的身影……那些年，他們省吃儉用，卻從未讓我覺得匱乏。

這一刻，我明白，真正的親情不需要血緣，它存在於這些無聲的歲月里，存在於每一個不求回報的付出中。

我拿起筆，在紙上寫道：＂我要帶丈夫來看看我長大的地方。＂

養父讀着紙條，猶豫了一下，點點頭。

三天後，我帶着陳明回到小村。

一路上，陳明不停地問：＂真的要去嗎？會不會太麻煩他們了？＂

＂這是我長大的地方，也是我未來孩子的外公外婆家。＂我堅定地說。

下了長途車，還要走一段山路。

陳明不習慣鄉下的泥濘小路，皺着眉頭小心翼翼地走着。

＂這裡冬天下雨，路特別難走，養父就是在這條路上背着發高燒的我去鎮醫院的。＂我指着腳下的路說。

陳明愣了一下，沒有接話。

養父特意穿上了那件他最好的藍布襯衫，在門口張望。

遠遠地看見我們，他激動地揮手，又急忙回屋叫養母。

養母則準備了一桌豐盛的飯菜，都是我小時候愛吃的：紅燒肉、清蒸魚、燉雞湯……雖然簡樸，卻是他們的心意。

陳明看着這個簡陋卻整潔的小院，看着養父母忙碌的身影，一時無言。

飯桌上，養父用他那雙粗糙的手，艱難地比划著祝福我們的手勢。

養母則笑着，不停地給陳明夾菜，生怕他吃不飽。

＂多吃點，多吃點。＂她用那不標準的發音說著，臉上帶着慈愛的笑容。

飯後，養父拿出了幾張泛黃的照片，那是我從小到大的成長記錄。

每一張照片背後，都寫着日期和我的年齡，筆跡歪歪扭扭，卻格外認真。

有我上學第一天的照片，有我拿着獎狀的照片，還有我大學錄取時的照片……

這些年，他們把我生活中的每一個重要時刻都珍藏起來。

陳明翻看着這些照片，眼神漸漸柔和。

養父又拿出了他剛做好的木製搖籃，小心翼翼地擦拭着，然後指了指我的肚子，再指指搖籃。

＂他是說，這是給我們孩子準備的。＂我對陳明解釋。

搖籃做得很精緻，上面還雕刻着花紋，一看就是費了不少心思。

陳明摸着搖籃光滑的邊緣，點點頭：＂做得真好。＂

那晚，我們住在我小時候的房間里。

陳明躺在床上，長久地沉默着。

＂你的養父母……比我想像的要好很多。＂他最終開口，聲音有些哽咽。

＂他們只是不會說話，但他們的愛和任何父母一樣深沉。＂我說。

＂對不起，我錯了。＂陳明握住我的手，＂我被偏見蒙蔽了雙眼。＂

返城前，養父塞給我一個木雕——那是一個小小的房子模型，屋檐下站着四個小人。

我一眼認出，那是我們一家四口。

＂這是他送給我們的新婚禮物。＂我對陳明說。

陳明接過木雕，仔細端詳着，突然發現每個小人的表情都刻畫得栩栩如生，充滿了喜悅和期待。

＂你養父是個了不起的手藝人。＂他由衷地讚歎。

回到城裡後，我和陳明商量，買了城郊的一套兩居室，接養父母來城裡住。

＂他們在鄉下住慣了，會習慣城裡的生活嗎？＂陳明有些擔憂。

。＂我堅定地說。

一開始，陳父母有些抵觸，但當他們看到養父如何用他的手藝把破舊的舊傢具修補一新，看到養母如何把一個簡陋的小院收拾得溫馨舒適，他們的態度漸漸軟化了。

＂你爸爸的手藝真好，＂陳母有一天悄悄對我說，＂那個修好的柜子，比新的還結實。＂

＂是啊，他做了一輩子木匠，什麼都能修。＂我笑着回答。

日子一天天過去，我們的孩子出生了，是個健康的男孩。

養父母和陳父母都樂開了花，兩家老人圍着孩子轉，一時間忘記了彼此的隔閡。

。

養母則將她的針線活用在了孩子的衣物上，一針一線都是愛的痕迹。

今年春節，我們一大家子圍坐在一起吃團圓飯。

飯桌上，養父再次做了那個我熟悉的手勢——手指點心，然後指向我。

這一次，他又加了個新動作，指了指我的孩子，又指向自己的心口。

陳明看見了，輕聲對我說：＂他是在說，你和孩子都是他的心肝吧？＂

我點點頭，淚水模糊了視線。

陳父舉起酒杯，對着養父說：＂德福啊，今天我得敬你一杯。你把明明養育得這麼好，我們全家都感謝你。＂

雖然養父聽不見，但他從陳父的表情和動作中領會了意思，笑着舉起了自己的杯子。

兩個原本陌生的家庭，因為愛，走到了一起。

在那一刻，我明白，真正的家不在於住在哪裡，不在於是否有血緣關係，而在於心與心之間那份無言的牽掛。

那些沒有聲音的愛，往往能穿透最深的黑暗，照亮一個人的一生。

如今，每當我看着養父母和孩子一起玩耍的場景，我都會想起那個雨夜，想起他們第一次呼喚我名字的方式——手指輕點心口，然後指向我。

二十多年過去了，這個動作依然是我生命中最溫暖的記憶。

因為我知道，在這個世界上，有人用一生的行動告訴我：愛，不需要語言；家，不需要血緣。

它們只需要一顆真心，和願意守護彼此的決心。