父親去世我們哥仨平攤喪葬費，葬禮結束後，我晚上偷偷去了大哥家

父親的告別

＂劉大哥，您當初怎麼就同意平攤了呢？＂我攥着存摺，聲音顫抖。

大哥抬頭，眼角濕潤，＂老二、老三，咱爸不值錢啊？＂

我叫周長安，排行老三，今年三十有五，正是人到中年的歲數。

一九九七年的春天，東北的料峭寒意還未散盡，改革開放的浪潮已經席捲了我們這座中型工業城市，國企改革大潮中，下崗已不是什麼新鮮詞。

父親周德仁上周因肺炎去世，七十二歲，走得突然，也走得安靜。

留下我們仨和那套六十年代分的兩居室的老房子，還有滿屋的老舊傢具。

那張老式木床還是爹娘結婚時的壓箱底。

我們那輩人結婚，三大件是單車、手錶、縫紉機，如今都成了記憶中的老古董。

辦喪事那天，鄰居老劉過來幫忙，他是父親的老同事，從一九五八年就在一個車間，幾十年的交情了。

我在收拾父親的遺物時，無意中發現他的枕頭下藏着個紅色塑料皮的存摺，上面有兩萬三千六百五十二元整。

在如今下崗工人月工資三四百的年代，這無異於一筆巨款，我的手不由自主地顫抖起來。

＂爹，您這是……＂我喃喃自語，彷彿父親就站在身旁，穿着那件褪色的藍色的確涼中山裝，微微駝背，手裡端着搪瓷缸子喝茶。

喪事由大哥周長治操辦，他四十二歲，在鋼鐵廠當工段長，是我們兄弟中最有出息的。

二哥周長寧比我大四歲，在紡織廠當機修工，去年被裁員，如今在家門口開了個小修理鋪，收入不穩定。

我在機械廠當車工，工資已經拖欠了三個月，家裡還有上小學的兒子和剛懷第二胎的媳婦。

都不容易啊，可父親的葬禮不能簡辦，這是對老人最後的尊重。

＂老三，咱爸的喪事，咱們哥仨平攤，一人兩千塊，夠不夠？＂大哥站在祠堂門口對我和二哥說。

我心裏咯噔一下，兩千不是小數目，但看着父親的遺像，我又不忍還價，只能點點頭。

二哥臉色有些難看，但也沒說什麼，我知道他日子過得緊巴。

葬禮很簡單，沒有道士，沒有紙人，沒有講究，就是請了幾桌親戚吃了頓飯，父親的骨灰安放在城郊的公墓里。

晚上回到家，媳婦劉巧蘭見我情緒低落，端了碗熱騰騰的麵條放在桌上。

＂多吃點，一天沒消停，餓壞了吧？＂她身材微微發福，臉上有着北方女人特有的堅韌。

我喝了口白酒，看着牆上父親去年春節來我家時拍的合影，眼眶一熱。

＂爸留了兩萬多塊錢，存摺我找到了。＂我壓低聲音說。

＂啊？那平攤喪葬費的事？＂劉巧蘭瞪大了眼睛。

＂大哥不知道這事，我也是今天才發現的。＂我嘆了口氣，心裏卻隱隱不安。

夜深人靜，我躺在床上翻來覆去睡不着，腦子裡全是父親生前的點點滴滴。

記得上初中那會兒，趕上三年自然災害，全家就靠父親那一個工人的工資過活。

他中午就帶鹹菜窩頭，把肉票省下來給我們仨改善生活。

寒冬臘月里，他穿着補丁摞補丁的棉襖，卻給我們每人添置了新棉鞋。

那時候，他總說：＂男孩子，凍凍沒事，就是腳不能凍。＂

想到這兒，我猛地坐起身，穿上衣服。

＂你幹啥去？＂劉巧蘭迷迷糊糊地問。

＂我去趟大哥家，有點事。＂我輕聲回答。

外面飄着小雨，初春的夜晚還帶着寒氣，我騎着二八大杠，沿着熟悉的街道向大哥家騎去。

路過紡織廠的家屬院時，我不由放慢了速度。

記得小時候，父親常帶我們來這兒看露天電影，《英雄兒女》、《地道戰》、《紅色娘子軍》，一部部黑白片在白牆上放映，幾百號人席地而坐，仰望銀幕，那是我兒時最快樂的記憶。

現在的廠區已經蕭條了許多，有的廠房已經貼出了轉租的告示，昔日的工人天堂正慢慢凋零。

大哥住在鋼鐵廠的單位分房裡，六樓，沒有電梯。

我剛要按門鈴，卻聽見屋內傳來說話聲，是二哥的聲音。

＂長治，你說爸怎麼一分沒動就這麼走了？＂

我怔住了，悄悄把耳朵貼在門上。

透過門縫，我看見大哥從柜子深處取出一個布包，打開後是一本發黃的賬簿。

＂爸給你們也都留了？＂大哥翻開賬簿問道，語氣中帶着驚訝。

我一驚，推門而入。

＂嘎吱＂一聲，三兄弟面面相覷。

屋裡只開着一盞昏黃的檯燈，大哥穿着背心，二哥還穿着白天的那身中山裝，兩人的手裡都握着一本賬簿。

＂老三，你咋來了？＂大哥訝異地問。

＂我……我也有事找大哥。＂我結結巴巴地回答，眼睛卻盯着他們手中的賬簿。

＂你瞧瞧這個。＂大哥嘆了口氣，把賬簿遞給我。

我接過一看，上面寫着：＂長治買房欠款5000元，已還清。＂

＂這是……＂我吃驚地張大嘴巴。

＂爸的字跡。＂二哥從懷裡掏出一個一模一樣的賬簿，遞給我。

我翻開一看，上面寫着：＂長寧兒子上學借3000元，尚欠1200元。＂

＂你呢？＂大哥詢問的眼神看着我。

我默默從口袋裡掏出剛在父親枕下找到的存摺，遞了過去。

＂兩萬多？爸哪來這麼多錢？＂二哥驚訝地問。

＂可能是這些年的養老金攢下的吧，他生活一直很簡樸。＂大哥翻看着存摺，語氣沉重。

＂我還發現了這個。＂我從內兜里掏出一個小本子，那是翻存摺時順帶找到的。

打開一看，上面寫着：＂長安結婚借4000元，尚欠2300元。＂

＂爸從來不提這些事……＂我哽咽道，眼淚不受控制地湧出來。

父親一輩子沉默寡言，很少表達情感，他對我們的愛都藏在這些不聲不響的幫助里。

大哥抹了把臉：＂記得那年我買房子，差五千塊，找遍了親戚朋友也湊不齊，是爸說他攢了點養老錢借我。＂

＂後來我每月給他送二百，他總說不急，有時候還塞給我家孩子零花錢。＂大哥聲音啞了。

二哥低聲道：＂去年我下崗那會兒，真是揭不開鍋，爸偷偷塞給我媳婦錢買菜，還說是他多領了退休金。＂

＂每次我送錢還債，他總找借口拒絕，說＇養兒不圖回，你們有出息就是我最大的幸福＇。＂二哥說著，眼圈紅了。

我想起結婚時借的錢，那是九二年，物價飛漲，我的工資根本不夠操辦婚事。

記得父親穿着那件褪色的藍棉襖，從內兜里掏出一沓皺巴巴的票子：＂夠不夠？不夠爸再想辦法。＂

那時我沒問錢從哪來，只當是他的退休金，現在想來，一定是幾十年的積蓄。

三個大男人，就這樣對坐着流淚，屋外的雨聲漸漸變大，打在窗戶上＂嘩啦啦＂作響。

大哥翻到賬簿最後一頁，父親用顫抖的筆跡寫道：＂兒女是我生命的延續，不求回報，只願他們平安。欠款一筆勾銷。＂

落款是今年正月十五，那天父親還特意讓我們三家人回去吃了頓團圓飯。

＂老爹可真會瞞人。＂二哥苦笑着說，＂那天他還說想喝點小酒，我當時還納悶，他平時很少喝酒的。＂

＂那是他在告別啊。＂大哥聲音沙啞，＂他一定知道自己時日不多了。＂

我回想起那頓飯，父親給每個孫子發了紅包，還特意讓我們三兄弟坐在一起合了影。

照片就在他床頭，到死都沒挪過地方。

＂咱爸太不容易了。＂我哽咽着說，＂從四九年參加工作，大鍊鋼鐵、大躍進、文革，吃了多少苦啊。＂

＂記得那年廠里發白面，他排了一宿隊，天不亮就去了，就為了給咱們改善生活。＂大哥回憶道。

＂還記得他的那個搪瓷茶缸嗎？用了二十多年，邊都磕碎了，就是不肯換。＂二哥說著，眼淚止不住地流。

＂我們欠爸太多了。＂我喃喃道。

我忽然明白父親為何把存摺藏起來，那是他最後的心意，希望減輕我們的負擔。

他知道我們都不容易，二哥下崗，我工資拖欠，就連日子過得最好的大哥，也要養兩個上大學的孩子。

＂記得爸常說＇手心手背都是肉＇。＂大哥擦乾眼淚，站起身來，從冰箱里拿出三瓶啤酒。

＂來，咱哥仨喝一杯，祭奠咱爸。＂

我們舉起啤酒，默默地碰杯，想起小時候父親教我們喝第一口酒的情景。

那時他說：＂男子漢，要能喝酒，更要能擔事。＂

喝完酒，大哥說：＂咱們決定個事，以後每年爸的忌日，三家人必須團聚，就像過年一樣。＂

＂我提議，爸的遺產平分。＂二哥說道。

＂不用了，我日子過得去。＂大哥擺擺手，＂二弟剛下崗，老三媳婦又懷二胎，這錢你們拿去用吧。＂

＂大哥，這不合適。＂我急忙說。

＂聽我的，我是老大。＂大哥拍拍我的肩膀，＂爸這輩子最大的願望就是看到我們兄弟和睦，你們拿錢去用，也算完成他的心愿。＂

我和二哥對視一眼，眼中滿是感激。

這一刻，我彷彿看到了父親的影子在大哥身上。

同樣的擔當，同樣的顧家，同樣的不善言辭卻深沉的愛。

夜深了，我們決定把父親的遺物重新分配。

那本泛黃的《毛主席語錄》給了大哥，那是父親當年作為先進工作者的獎品，他一直珍藏。

那套磨平稜角的象棋給了二哥，記得小時候他總纏着父親下棋，直到把棋藝學到了七八分。

我分到了父親那個鋥亮如新的鐵皮水壺，記得每年夏天，他都用這個水壺給在工地上打零工的我送開水。

每一件都承載着父愛的重量，拿在手裡，沉甸甸的。

第二天一早，我們三兄弟又去了父親的墳前，帶着新的理解和感悟。

清晨的公墓寂靜無人，墓碑上父親的照片慈祥地看着我們，那是他六十大壽時照的，穿着我們給他買的西裝，難得地露出笑容。

＂爸，我們來看您了。＂大哥對着墓碑說道，聲音很輕，卻很堅定。

＂您放心，我們會照顧好自己，也會好好照顧您的孫子孫女。＂二哥接著說。

＂爸，我們不會辜負您的期望，我們會像您一樣，做個好父親、好丈夫、好兄弟。＂我哽咽着說完最後一句。

臨走時，我們在父親的墳前立下誓言：要像父親一樣厚愛家人，將那份無言的愛傳遞下去。

回去的路上，我突然想起一件事：＂大哥，咱爸的存摺里有兩萬多，但咱們喪事才花了六千多，剩下的錢？＂

大哥笑了笑：＂我已經交給老劉了，讓他幫忙送去父親生前資助的那個單親家庭，就是咱爸經常提起的小李一家。＂

＂原來爸還做這種事？＂我驚訝地問。

＂咱爸一輩子就樂於助人，廠里誰家有困難，他總是第一個伸手。＂大哥解釋道，＂那小李的爹是咱爸老戰友的兒子，前年出車禍去世了，留下媳婦帶着個殘疾孩子，爸每月都給他們送點錢。＂

＂咱爸從來沒跟我們說過這事啊。＂二哥驚訝地說。

＂＇行善不圖名＇，這是咱爸常說的。＂大哥嘆了口氣，＂他總怕我們笑他傻。＂

我眼睛又濕潤了，父親的形象在我心中變得更加高大。

那個穿着褪色中山裝、默默無聞的老人，不僅養大了我們三兄弟，還在有生之年盡其所能幫助着別人。

回家後，我把事情的經過告訴了媳婦劉巧蘭。

出乎意料，她並沒有因為我放棄了分遺產而責怪我，反而安慰我說：＂你爸這輩子省吃儉用，不就是為了你們兄弟嗎？他在天之靈看到你們這樣，一定很欣慰。＂

她說著，從柜子里拿出一條父親去年冬天送給我的圍巾。

＂看，這是你爸親手織的，他說怕你送貨受凍。＂劉巧蘭眼中含淚，＂老人家的手藝真好，這麼細密的針腳。＂

我接過圍巾，想起父親那雙布滿老繭的手，居然能織出這麼細膩的針腳，不由得淚如雨下。

那天晚上，我做了個夢。

夢見父親還活着，坐在院子里的石凳上，戴着老花鏡看報紙，陽光透過梧桐樹的葉子，在他身上投下斑駁的影子。

他抬頭看見我，笑着說：＂長安啊，來，坐。＂

我在他身邊坐下，他遞給我一個蘋果：＂自己削，我教過你的。＂

我接過水果刀，笑着說：＂爸，您放心吧，我們哥仨會永遠團結下去的。＂

父親點點頭，目光慈祥：＂我知道，我的兒子都是好樣的。＂

醒來時，枕頭已經濕了一片，窗外是明媚的陽光，新的一天開始了。

我知道，父親雖然離開了我們，但他的愛和教誨將永遠留在我們心中，指引我們前行。

一個月後，大哥提議我們三家人一起在周末聚餐，就在父親生前最愛去的那家餃子館。

席間，大哥的妻子張秀英提議給父親立個家庭紀念冊，收集父親的照片和我們的回憶文字。

＂好啊，讓下一代也知道他們爺爺是個什麼樣的人。＂二哥的媳婦王淑華附和道。

我們分工合作，大家整理自己保存的照片和記憶中的故事，一周後匯總。

那天晚上回家，我翻箱倒櫃找出所有和父親有關的照片。

有他年輕時穿着制服的黑白照，有他抱着剛出生的我的泛黃老照片，有去年春節我們全家的合影。

在一個舊皮箱底部，我發現了一個我從未見過的信封，裏面是一沓發黃的信紙。

打開一看，原來是父親寫給母親的情書，母親年輕時在外地工作，父親每周都會寫信。

＂秀芝，昨日廠里放映了《英雄兒女》，我坐在人群中，看着銀幕上的王芳撲在炸藥包上的情景，想起你當年為了照顧生病的戰友，放棄了回家探親的機會……你的堅強和無私，讓我深感自豪。＂

信的落款是一九六四年七月。

這個發現讓我震驚，在我的記憶中，父親是個不善言辭的人，從未想過他能寫出如此感人的文字。

我把這些信帶到了聚會上，和大家分享。

大哥翻看着這些泛黃的信紙，眼中滿是懷念：＂媽去世那年，爸把所有和媽有關的東西都鎖進了柜子，從不示人，原來他一直珍藏着這些。＂

二哥的妻子王淑華擦着眼淚說：＂真沒想到咱爸是個這麼浪漫的人，這些信寫得多好啊。＂

我們決定將這些信也收入紀念冊，讓父親和母親的愛情故事也被記錄下來。

家庭紀念冊很快完成了，封面是父親最後一張笑容燦爛的照片，封底是我寫的短文《父親的愛》。

我們每家留一冊，並約定每年父親忌日，要帶着子女一起重溫這本紀念冊，讓父親的精神代代相傳。

夜色中，我站在陽台上，看着星空，思緒萬千。

父親的一生平凡而偉大，他沒有驚天動地的業績，沒有顯赫的地位，但他用自己的方式詮釋了什麼是真正的愛。

他的愛是無言的付出，是默默的牽掛，是點滴的關懷，是生命中最堅實的依靠。

這份愛，是我們前行的動力，也是我們傳承的責任。

我想起了那天在父親墓前的誓言，決心像父親一樣，成為家人的依靠，兄弟的榜樣，朋友的幫助。

把父親的愛傳遞下去，這是我們能給他的最好的告別禮物。

星光閃爍，彷彿父親的目光，溫柔地注視着我們，守護着這個他用一生心血構建的家。