夜裡，搭夥老伴推開我伸向她的手，對我提出一個很尷尬的要求

＂老鄧，你這幾年能不能別碰我了？我們都這把年紀了...＂妻子的話像一把鈍刀，在夜色中緩緩劃開了我們三十年的婚姻。

那一刻，窗外的月亮被雲遮住了，屋裡只剩下床頭老式收音機發出的微弱藍光。

一九八九年，我和李淑芬結婚，那時廠里分了一間十八平方米的筒子樓房間，浴室廚房都是公共的。

新婚之夜，我們擠在那張嘎吱作響的單人床上，幸福得像撿了金子。

如今三十多年過去，我們從筒子樓搬進了七十平的樓房，兒子也成家立業，按理說該是含飴弄孫的年紀，可眼下妻子冷冰冰的話卻讓我手足無措。

＂怎麼了？是不是我哪裡做得不好？＂我硬着頭皮問，聲音因為緊張而有些發抖。

＂沒什麼，就是覺得這把年紀了，該歇歇了。＂淑芬翻過身去，背對着我，聲音悶在被子里，像是矇著一層厚厚的紗窗。

夜深了，404廠的夜班汽笛聲遠遠傳來，提醒着我們這座城市還未入睡。

我躺在床上，睜着眼睛瞪着天花板，就跟當年剛下夜班睡不着覺的時候一模一樣。

窗外路燈的光透過窗帘縫隙照進來，在天花板上映出一條蒼白的痕迹，像是一條看不到盡頭的長路。

記憶不由自主地回到了我們剛認識的時候，那還是計劃經濟年代，口袋裡揣着各種票證才能換取日用品的日子。

那時我在404廠當鉗工，每天兩班倒，手上總是帶着一股機油味，怎麼洗也洗不幹凈。

晚上回到集體宿舍，睡在那鐵架子單人床上，常常夢見手上的老繭在床單上刮出沙沙的聲音。

淑芬在廠辦公室當會計，梳着齊耳短髮，夏天穿着藍色的確良襯衫，冬天則是一件藏青色的毛呢制服，站在人群中我一眼就能認出她。

我們是通過廠里八十年代末的聯誼活動認識的，那時文工團組織聯歡，每個車間都要齣節目。

記得我那天穿着借來的白襯衫，鼓起勇氣上台演唱了一首《在那桃花盛開的地方》。

我唱得並不好，嗓子還有點啞，但台下就是有人使勁鼓掌，其中鼓掌最起勁的就是坐在第三排的淑芬。

唱完後，她居然主動找到我，說：＂鄧師傅，沒想到你唱歌這麼好聽啊！＂

我不好意思地抓抓後腦勺：＂哪裡哪裡，瞎唱一氣。＂

就是這樣一句普通的誇獎，讓我鼓起勇氣向她提出交往的請求。

結婚後，日子雖然清苦，但我們琴瑟和鳴，那時候還在憑票供應的年代，能買到一斤肉都是稀罕事。

早晨我起床時，淑芬已經燒好了熱水，用搪瓷臉盆給我準備好了洗漱用品，還有疊得方方正正的乾淨衣服。

晚上下班回來，她會煮一碗雞蛋面，那香味至今記憶猶新，比現在那些花里胡哨的餐館好吃多了。

我心裏明白，這是愛情最動人的模樣。

可究竟從什麼時候開始，我們之間多了一道看不見的隔閡？

是九十年代企業改制那會兒，我下崗在家窩火時？

還是前幾年我扯着嗓子喊她吃飯，卻發現她耳朵越來越背時？

我翻了個身，壁掛鐘＂滴答滴答＂的聲音在黑夜裡格外清晰。

＂是不是我身體哪裡不舒服？＂我側過身去問道，手搭在她肩上，卻被輕輕拂開。

淑芬只是搖搖頭，並不答話，那輪廓在昏暗中顯得格外消瘦。

我翻來覆去睡不着，索性起床到客廳喝水。

廚房裡，月光照在那盞我們用了二十多年的搪瓷茶缸上，缸身已經有些褪色，但上面的牡丹花依然清晰可辨。

這是我們結婚時廠長送的，當時他笑呵呵地說：＂小鄧啊，這茶缸是我和老伴用了十年的，現在送給你們，祝你們平平淡淡過一輩子。＂

這茶缸陪伴我們度過了無數個平淡又溫暖的日子，見證了我們從年輕到中年，再到如今兩鬢斑白的全過程。

水壺燒開了，冒出的熱氣模糊了我的眼睛，還是當年那個搪瓷水壺，九十年代初我們就用上了，老物件比新的耐用多了。

次日清晨，我早早起來，去菜市場買了淑芬愛吃的雞蛋韭菜。

菜市場還是那個菜市場，只是四周的平房早已變成了高樓大廈，賣菜的老李頭依然在那個角落，只是鬍子從黑色變成了花白色。

＂喲，老鄧，一大早來買菜啊？＂老李頭笑眯眯地問。

＂是啊，買點韭菜回去包餃子。＂我挑揀着那些翠綠的韭菜。

＂想當年，買韭菜還得憑票吶，現在可好了，想買多少買多少。＂老李頭邊說邊給我稱着韭菜。

我買好菜回家，打算做頓豐盛的早餐。

我記得淑芬年輕時最愛吃韭菜雞蛋餃子，每次包餃子時她總是帶着笑意說：＂鄧啊，你包的餃子像豬耳朵，可真難看。＂

我會假裝生氣地反駁：＂難看也比你那像元寶的好吃！＂

可當我把餃子端上桌時，淑芬只是輕輕道了聲謝謝，然後低頭吃了起來，全然沒有往日的笑意。

那雙曾經靈巧地在算盤上打出＂噼啪＂聲響的手，如今布滿了老年斑，青筋也明顯地凸顯出來。

＂明天我要去看小寶，你去不去？＂淑芬忽然開口，說的是我們的小孫子，今年剛滿三歲，虎頭虎腦的，特別討人喜歡。

＂去，當然去。＂我急忙回答，心裏卻在盤算着藉此機會和兒子媳婦聊聊，看能不能打聽出些什麼來。

＂那我去收拾一下東西，備些小零食給小寶。＂淑芬起身收拾碗筷，動作利落得看不出已是年近六旬的人。

我望着她的背影，突然想起了結婚前她愛穿的那條紅格子裙子，現在哪還能找到那樣款式的衣服？

兒子一家住在城東的新小區，房子是兩年前我們搭了一半首付幫他們買的。

那時我們積攢了一輩子的錢，猶豫了好久，兒子說什麼也不肯要，最後還是淑芬拍了板：＂孩子剛結婚，總得有個安身立命的地方，咱們老兩口還能再攢點。＂

當初的404廠已經變成了商品房，老工人們大多買了那裡的樓房，可我跟淑芬沒趕上那趟好車，只能靠後來開修車鋪的積蓄買了現在的房子。

我和淑芬坐公交車去看孫子，一路上她望着窗外出神，我欲言又止。

＂老鄧，你看，404廠的大煙囪沒了。＂她忽然指着窗外說道。

公交車經過404廠舊址時，那裡已經變成了一片商業區，只剩下廠門口的一棵老槐樹還在訴說著往日的故事。

＂還記得嗎？我們第一次約會就是在這老槐樹下。＂我試探着說道，手指輕輕碰了碰她的手背。

淑芬點點頭，唇角微微上揚，但很快又恢復了平靜。

這短暫的笑容讓我看到了希望，或許我們之間的問題並不是不可挽回。

記得那天，我攢了半個月的工資，買了兩張電影票，請她看《芙蓉鎮》，散場後大着膽子約她到那棵槐樹下聊天。

＂鄧師傅，你這雙手可真粗糙。＂她說著，卻沒有鬆開我的手。

＂常年幹活，哪能不粗糙。＂我不好意思地想抽回手，卻被她拉住了。

＂粗糙好啊，說明是個肯幹活的實在人。＂她笑得像那年春天廠區里盛開的迎春花一樣燦爛。

也是在那棵槐樹下，我第一次鼓起勇氣親吻了她，她羞得滿臉通紅，卻沒有推開我。

那時候多單純啊，一個親吻就能讓我們興奮得一整晚睡不着覺。

公交車到站了，打斷了我的回憶。

＂到了，別發獃了。＂淑芬輕聲提醒，聲音像是從很遠的地方傳來。

下了車，我們走過一條繁華的商業街，路過一家玩具店時，淑芬停了下來。

＂給小寶買個變形金剛吧，他一直想要。＂她說著，已經走進了店裡。

我跟在後面，看着她認真挑選玩具的樣子，彷彿回到了當年給兒子買玩具的時光。

那時候玩具稀罕，能買到一輛塑料小汽車都要排隊，可每次淑芬都會想盡辦法給兒子買一些小玩意兒。

＂兒子的童年不能太寒酸。＂她常這麼說。

買好了玩具，我們繼續往前走，不知不覺就到了兒子家小區門口。

這個新小區綠化做得好，門口有個小廣場，幾個老人正帶着孫子孫女玩耍。

淑芬走得很快，比我還急切，大概是想孫子想得緊了。

到了兒子家，小寶一見到我們就撲過來，我抱起他轉了個圈，引得他咯咯笑個不停。

＂爺爺，你的鬍子扎人！＂小寶用小手摸着我的下巴，笑得眼睛都眯成了一條縫。

媳婦小麗忙着張羅飯菜，淑芬主動去幫忙，兩個女人在廚房裡有說有笑。

我趁機拉著兒子小鄧走到陽台上，這陽台比我們家那個寬敞多了，擺着幾盆綠植，還有一張小茶几。

＂爸，您有什麼事？＂兒子問道，他長得和我年輕時很像，只是眉宇間少了幾分憂愁，多了幾分自信。

現在的年輕人，不像我們那代人，總得為一日三餐發愁。

＂你媽最近怎麼樣？有沒有什麼不舒服的地方？＂我壓低聲音問道，生怕被廚房裡的淑芬聽見。

兒子愣了一下：＂挺好的啊，前天還和我媳婦一起去逛街了，買了不少東西。＂

他停頓了一下，面露疑惑：＂怎麼了？你們吵架了？＂

我搖搖頭：＂沒事，就是關心一下。＂

該怎麼跟兒子說呢？總不能把那些夫妻之間的事情都說出來吧。

＂爸，你們老兩口有什麼事就直說，別悶在心裏。＂兒子拍了拍我的肩膀，這小子什麼時候變得這麼懂事了？

＂沒什麼大事，就是...＂我欲言又止，畢竟那些事情難以啟齒。

＂爸，您和我媽都這把年紀了，有什麼想法就說出來，別憋在心裏。＂兒子的話讓我有些意外，這小子什麼時候變得這麼會說話了？

＂行了，別瞎猜了，去看看你媽和你媳婦需不需要幫忙。＂我岔開話題，不想再繼續這個尷尬的談話。

陽台外是一片開闊的景色，遠處能看到幾座老式的廠房煙囪，那是這座城市工業時代的印記，如今已經變成了一道風景線。

吃飯時，淑芬顯得很開心，不停地給小寶夾菜，還教他說些簡單的兒歌。

＂小兔子乖乖，把門兒開開...＂她用哄孩子的語氣輕聲哼唱，小寶也跟着唱起來。

看着她和孫子互動，我彷彿看到了當年她和兒子在一起的情景。

那時我們住在筒子樓，家徒四壁，可她把那個小房間收拾得乾乾淨淨，每到周末，她就帶著兒子去廠里的小花園玩，一坐就是一下午。

回來的路上，她會買一根冰棍，掰成兩半，一半給兒子，一半自己吃。

那時候的淑芬像個大姑娘似的，笑起來眼睛彎彎的，比現在的年輕姑娘還好看。

＂媽，你這雞湯真好喝，比我做的好多了。＂媳婦小麗笑嘻嘻地說。

＂有什麼好喝的，就是放了點薑絲和枸杞。＂淑芬笑着回答，眼角的魚尾紋舒展開來。

飯後，兒子和媳婦帶着小寶出去散步，留下我和淑芬在家收拾碗筷。

＂淑芬，＂我在水池邊洗碗，背對着她開口，＂咱們結婚這麼多年，有什麼話你就直說吧，別憋在心裏。＂

淑芬的手停頓了一下，然後繼續擦桌子：＂有什麼好說的？都老夫老妻了。＂

我轉過身，看着她佝僂的背影：＂那你為什麼最近總是...推開我？＂

她的動作僵了一下，然後頭也不回地走向客廳：＂去看看小寶的玩具組裝好了沒。＂

看來在兒子家是問不出什麼來了。

傍晚時分，我們告別兒子一家，踏上了回家的路。

回家的路上，公交車上人很多，我們站在車廂中間。

一個急剎車，淑芬差點摔倒，我急忙伸手扶住她。

她下意識地抓住我的手臂，就像無數次我們一起走在不平的路上時那樣。

我們的目光在空中相遇，我看到她眼中閃過一絲我熟悉的溫柔，但隨即又消失了。

那一刻，我心頭湧起一股暖流，彷彿重新找回了當年那個依賴我的淑芬。

可下一秒，她就鬆開了手，重新站穩，與我保持着距離。

這一瞬間的默契讓我感到困惑。

如果她真的不再愛我，為何眼神中還有那一絲溫柔？

如果她還愛我，又為何推開我伸向她的手？

公交車在一個站台停了下來，上來一對年輕的情侶，手牽着手，有說有笑。

女孩子倚在男孩肩頭，臉上洋溢着幸福的笑容。

我瞥了一眼淑芬，發現她也在看那對年輕人，眼神中帶着一絲羨慕和懷念。

那一刻，我忽然明白，或許不是她不愛我了，而是我們之間少了當年那份青澀的甜蜜。

晚上回到家，淑芬去浴室洗澡，我坐在沙發上，目光落在牆上的那張全家福上。

那是五年前兒子結婚時拍的，照片里的我們笑得那麼燦爛。

隔壁老王經常說，我和淑芬是他見過最恩愛的夫妻。

記得那年廠里改制，我下了崗，心情特別低落，整天悶在家裡看電視，連話都不想說。

是淑芬鼓勵我開了一家修車鋪，自己也從單位請了長假幫我一起打理，度過了那段最艱難的日子。

＂鄧啊，你別怕，咱們一起闖！＂她站在修車鋪門口，穿着不合身的工作服，笑得比陽光還燦爛。

修車鋪剛開那陣子，生意慘淡，有時一天只有一兩個客戶。

晚上收工回家，她從不抱怨，總是說：＂慢慢來，會好起來的。＂

浴室門開了，淑芬裹着浴巾出來，頭髮還滴着水，看見我還坐在客廳，微微一愣：＂這麼晚了，怎麼還不睡？＂

＂淑芬，＂我深吸一口氣，＂咱們談談吧。＂

她默默地坐到了我對面的椅子上，低頭整理着浴巾的邊緣，一縷濕發貼在她的臉頰上，像極了當年她在雨中等我下班的模樣。

＂是不是我哪裡做錯了？還是你身體有什麼不舒服？＂我直視着她的眼睛，＂你知道的，無論什麼問題，我們都可以一起面對。＂

記得那年我們剛結婚，家裡窮得揭不開鍋，可每次我回家，她都笑嘻嘻地說：＂鄧啊，咱們有手有腳，餓不死！＂

那時候的困難比現在大多了，可我們卻比現在更親密，更無話不談。

淑芬沉默了許久，窗外不知何時下起了小雨，雨滴打在玻璃上發出＂噠噠＂的聲響。

＂鄧啊，你記得去年我去做體檢嗎？＂她終於抬起頭，眼神中帶着一絲我從未見過的脆弱。

我點點頭。

那次體檢是單位組織的，她回來後只說一切正常，我也就沒多問。

畢竟那時我們兩個人正在籌備兒子的婚禮，忙得腳不沾地。

＂其實...醫生說我絕經了。＂她的聲音很輕，帶着一絲我從未聽過的脆弱，＂我覺得自己一下子老了，不再是那個年輕的女人了。＂

我愣住了，沒想到問題出在這裡。

＂傻瓜，＂我握住她的手，那雙陪伴我三十多年的手，＂這是每個女人都會經歷的事情，怎麼能說老呢？＂

＂可我感覺自己不再有吸引力了，＂她的眼圈紅了，＂我看電視上那些年輕姑娘，再看看自己，皺紋越來越多，腰也粗了，頭髮也白了...＂

她的聲音裡帶着哽咽，這讓我心疼不已。

原來她心裏藏着這樣的苦楚，而我卻一無所知。

＂我害怕你會嫌棄我，會想着...找個年輕的。＂她低下頭，眼淚滴在我們交握的手上。

我突然明白了她為何推開我的手。

不是因為不愛我，而是因為不確定我是否還愛她。

這個發現讓我心疼不已。

＂淑芬，＂我認真地看着她，＂三十多年前我娶你，不是因為你年輕漂亮，而是因為你是你。＂

我輕輕捧起她的臉，抹去她臉上的淚水：＂如今我們一起走過了這麼多年，我愛的是我們共同經歷的每一天，是你的善良、堅強和溫柔。＂

我指了指旁邊的老相冊：＂記得咱們結婚那年，我們窮得連像樣的婚禮都辦不起，可我們不是一樣過來了嗎？＂

淑芬點點頭，眼淚卻流得更凶了。

＂你當年嫁給我時，我不過是個每月拿六十塊錢工資的鉗工，手上滿是老繭，連像樣的禮物都送不起。＂

＂你還記得我送你的第一件禮物是什麼嗎？＂我問她。

她破涕為笑：＂一條手帕，上面綉着一朵不知道是什麼花的東西。＂

＂那是玫瑰花，只是我不會綉，所以看不出來。＂我也笑了。

當年我偷偷找車間王大姐教我繡花，綉了一個月才完成那條手帕，送給淑芬時她高興得跳了起來，好像那不是一條手帕，而是什麼稀世珍寶。

＂年齡改變不了這些。＂我繼續說道，＂你永遠是我的淑芬，是那個在廠門口等我下班的姑娘，是那個為了省錢給我縫補衣服的妻子，是那個陪我度過人生低谷的伴侶。＂

淑芬的眼淚終於落了下來。

我輕輕擦去她臉上的淚水，繼續說道：＂記得我們結婚的時候，廠長送了我們一對搪瓷缸子，說是希望我們像這缸子一樣，平平淡淡才是真。＂

我站起身，從廚房拿來那對搪瓷缸子：＂現在缸子的花紋褪色了，但我們的感情不會褪色。＂

淑芬破涕為笑：＂那缸子上的牡丹花，都快看不見了。＂

＂但它依然是我們最珍貴的寶貝，不是嗎？＂我把缸子放在茶几上，輕輕撫摸着那褪色的花紋。

＂鄧啊，＂淑芬突然說，＂其實我也怕...怕自己不能滿足你。＂

這句話讓我明白了一切。

原來她推開我的手，不是因為不愛我，而是因為擔心自己年老體衰，不能像年輕時那樣與我親近。

＂傻瓜，＂我笑了，＂咱們這把年紀了，重要的是陪伴，是心靈的契合，不是那些年輕人才在意的事情。＂

我拉着她的手，走到窗前。

窗外的雨已經停了，月亮從雲層中鑽出來，灑下一片銀輝。

＂你看月亮，＂我指着窗外，＂它每個月都有盈虧，可我們還是覺得它美，不是嗎？＂

淑芬靠在我肩上，點了點頭。

夜深了，我們躺在床上，像年輕時那樣緊挨着。

我感受着她的體溫，聞着她發間熟悉的香波味，心中滿是感激。

人到中年，我們都有過彷徨和不安，但正是這些共同經歷的困惑和解答，讓我們的愛情歷久彌新。

＂鄧啊，＂淑芬輕聲說，＂謝謝你一直沒有放開我的手。＂

我緊緊握住她的手，想起了我們年輕時在404廠門口的那棵老槐樹下的約定。

＂記得嗎？我們說過，無論貧窮還是富貴，無論健康還是疾病，我們都要一直走下去。＂我輕聲說道。

淑芬點點頭，眼中閃爍着淚光：＂我記得，那時候我們年輕氣盛，覺得一輩子很長很長。＂

＂現在呢？＂我問道。

＂現在我覺得，一輩子很短很短，短得我捨不得放開你的手。＂她的聲音裡帶着我熟悉的溫柔。

我伸手將她擁入懷中，感受着她微微顫抖的身體。

無論歲月如何變遷，我們的手始終相握，共同面對生活的每一個挑戰。

對我們這一代人來說，婚姻不是轟轟烈烈的山盟海誓，而是柴米油鹽的日常堅守，是同甘共苦的相互扶持，是即使容顏老去也依然心心相印的廝守。

我們經歷了從票證時代到市場經濟的巨變，見證了這個城市從工業重鎮到現代都市的轉變，我們的愛情也在這時代的洪流中歷經考驗，愈加堅韌。

次日清晨，陽光透過窗帘照進房間。

我睜開眼，發現淑芬已經起床了。

廚房裡傳來熟悉的聲響，我走過去，看見她正在煮雞蛋面，就像三十年前那樣。

＂醒了？快洗臉吃飯。＂她回頭沖我笑了笑，眼角的魚尾紋在陽光下顯得格外美麗。

＂今天咱們去公園走走吧，聽說槐花開了。＂她一邊盛面一邊說。

那一刻，我忽然明白，愛情最美的樣子，不是轟轟烈烈的誓言，而是平淡日子裏彼此的理解和扶持。

在我們這個年紀，最珍貴的不是激情，而是能夠一直緊握彼此的手，直到白髮蒼蒼。

我走上前，從背後輕輕抱住了她。

她沒有推開我，而是靠在我的懷裡，像多年前那樣。

窗外，城市已經蘇醒，樓下的廣場上，幾個老人正在跳廣場舞，歡快的音樂飄進我們的窗戶。

＂今晚我也想牽着你的手。＂我在她耳邊輕聲說道。

她轉過身來，臉上帶着我熟悉的羞澀和溫柔：＂好啊，但你得先把碗筷洗了。＂

我們相視而笑，彷彿又回到了那個在老槐樹下約會的年輕時光。

那一刻，我知道，無論歲月如何變遷，我們的愛情，永遠不會褪色。