7月份安葬完父親，我再沒回老家，年初二接堂哥電話，我淚如雨下

葬禮之後

＂走了，再不回來了。＂七月的一個悶熱的下午，父親的骨灰盒被放入墓穴，我站在人群後，聽着親友的低語，眼淚卻流不出來。

我叫周長河，今年三十有二，在省城一家機械廠做技術員。這是八十年代末期最體面的工作之一，人人羨慕的＂鐵飯碗＂。

父親周德明是縣城磚廠的老工人，一輩子沉默寡言，連支煙都捨不得多抽一根。他常說：＂能用錢解決的問題，都不叫問題。＂可惜這回，他的病不是錢能解決的。

記得那天我站在靈堂旁，濃烈的紙錢燃燒氣味和燒紙的＂劈啪＂聲充斥着耳膜。鄰居李大娘拍着我的肩膀說：＂長河啊，節哀順變，你爹是個好人哪！＂我木然點頭，心裏卻空蕩蕩的。

母親在我十二歲那年就走了，得的是那時候治不好的肝病。父親從此再沒打算續弦，獨自將我撫養成人，供我讀到大學。那時他還年輕，隔壁的寡婦王阿姨沒少往我家送飯菜，可父親每次只是道謝，從不多留人家。＂男人要死心塌地，活就活個明白。＂這話父親說過不下十遍。

葬禮結束後，我立刻搭班車返回省城。堂哥周長山挽留我多住幾天，我推說廠里有重要會議。其實，我只是不敢多待，怕那個家裡沒有父親的身影，我會窒息。

回到省城的宿舍，我把自己埋進工作。白天在車間研究機器圖紙，晚上加班到深夜。舍友老王常說：＂長河，你這是要拚命啊？慢點兒來，人總要活得舒坦些。＂

我只是笑笑：＂忙起來就好，腦子裡不胡思亂想。＂

廠里的姑娘們時常借故找我聊天，特別是會計科的小林，長得水靈，每次來技術科都要捎杯熱茶給我。可我心裏始終藏着一個結，不敢輕易去碰感情這事兒。

＂你爹不在了，你連家都不要了？＂這是父親同廠的老李叔來省城出差時，見到我說的第一句話。

我語塞，只能低頭抽煙。我知道自己逃避了什麼，但就是不敢面對。

父親走後，我連做夢都夢見他在責備我當初為什麼不多陪他幾天。那個冬天，他住院時，我只在病房呆了三天就急匆匆趕回單位參加什麼破年終總結會。＂沒啥大事，你回去上班吧，別耽誤工作。＂父親坐在縣醫院的病床上，臉色蠟黃，卻揮揮手讓我走。

我信了他的話，心安理得地離開了。如今想來，他那時眼中的不舍，那微微顫抖的手，分明是在告別。

一個月後，電話那頭是醫生冰冷的聲音——＂您父親病情惡化，需要手術，請速來醫院簽字。＂我連夜搭車回縣城，可還是晚了。到醫院時，父親已經住進了重症監護室，手術後的第三天，他沒能挺過來。

我沒見到他最後一面。護士說他走的時候，嘴裏念叨着：＂長河，長河...＂

這愧疚如同一塊巨石，壓在我心頭，令我不敢面對老家的一草一木。七個月來，我沒再踏入縣城一步。

廠里的同事們都以為我是個鋼鐵硬漢，沒人知道我夜裡常常從夢中驚醒，全身冷汗。有時我會起床，對着窗外的月光抽上一支煙，任憑煙灰掉滿褲子。

年關將至，廠里放假。同事們紛紛張羅着買票回鄉，我卻報了名留守值班。老王勸我：＂大過年的，回家看看吧，再不回去，老家的房子都要長青苔了。＂

我搪塞說要給未婚同事讓路，心裏卻是怯懦。怎麼回？那個家已經空了，我還有什麼可回的？

大年三十晚上，我一個人在宿舍煮了碗挂面，開了瓶二鍋頭，對着電視里的春晚發獃。鐘聲敲響時，我竟然傻傻地舉起酒杯，對着牆上父親的老照片說：＂爹，新年好。＂

說完，淚水奪眶而出。

大年初二上午，我正在宿舍整理圖紙，堂哥周長山的電話打來。那時候長途電話費貴得很，他捨得打，必是有要事。

＂長河，你爹墳前，我每周都去掃一掃，沒長雜草。你知道嗎，他手術前特意托我照顧你。＂堂哥的聲音沙啞，像是喝過酒。

＂什麼時候的事？＂我的聲音突然哽咽，雙手不自覺地顫抖起來。

＂就在你走後那天夜裡，醫生說他情況不太好，問有什麼話要交代。他讓我進去，咳嗽了好一陣才說話：＇長山，我怕熬不過這一關，以後長河就拜託你了，那孩子看着硬氣，其實心裏跟豆腐似的...＇＂

聽到這裡，我再也控制不住，淚如雨下。電話那頭，堂哥也沉默了。電話線傳來的雜音和他沉重的呼吸聲交織在一起。

過了好久，堂哥才說：＂他還有沒說完的話和一封信，一直放在我這兒。你啥時候回來拿？要不要我寄給你？＂

＂不用寄，我回去。＂我幾乎是脫口而出。

掛了電話，我把頭埋在枕頭裡，像個孩子一樣嚎啕大哭。從父親去世那天起，我第一次放聲痛哭。七個月的逃避，七個月的思念，七個月的愧疚，在這一刻決堤。

第二天一早，我請了探親假，踏上了歸途。在候車室，我遇到了廠里的小林，她驚訝地看着我：＂周工，你這是——＂

＂回老家，探親。＂我擠出一絲笑容。

小林溫柔地說：＂那路上小心，初四我也回來，到時候給你帶些家鄉的糕點。＂她笑起來眼睛彎成月牙，像極了年輕時的母親。

列車緩緩啟動，我望着窗外流逝的景色，心情複雜難言。火車窗外，枯黃的田野與灰濛的天空交織，恍如父親一生的艱辛與付出。

那些曾被我忽略的細節如潮水般湧來：他粗糙的手掌、漿洗得發白的藍色工裝、為我做的青菜麵湯、門口那雙永遠等候的鬆緊口布鞋...還有他每次送我上學時總要叮囑的那句話：＂好好學，別跟我一樣打一輩子工。＂

記得我考上大學那天，全縣的廣播站都播了我的名字。父親破天荒地喝了二兩白酒，醉醺醺地對鄰居們說：＂我周德明沒文化，但我兒子有出息啊！＂那是我唯一一次看到他如此驕傲的樣子。

畢業分配時，我本有機會留在省會更好的單位，但縣裡的磚廠給我父親下了病危通知。我二話沒說，選擇了距離縣城較近的這家機械廠。父親知道後，卻埋怨我：＂何必呢？好單位不好進，你應該為自己打算。＂

如今想來，他一生都在為我打算，而我呢？連他最後的時光都沒能好好陪伴。

列車經過一片一望無際的田野，忽然想起小時候，父親帶我在稻田裡捉泥鰍的情景。他捲起褲腿，踩在泥水裡，笑眯眯地看我在水中撲騰：＂慢點抓，別著急，泥鰍滑溜着呢。＂

那時的天那麼藍，父親的笑容那麼純粹。

到站時，已是傍晚。出站口，堂哥周長山正焦急地張望。看到我，他一把摟住我的肩膀：＂瘦了不少，是不是沒好好吃飯？＂

我笑笑沒答話，心裏卻湧上一股暖流。堂哥比我大五歲，從小就照顧我。父親在時，他常來家裡幫忙幹活；父親走後，他更是把我當親弟弟一樣關心。

＂先去我家，嫂子燉了雞湯。＂堂哥接過我的行李，大步向前走。

堂哥家在縣城郊外的磚廠宿舍區，兩室一廳的平房，收拾得乾淨整潔。嫂子董秀蘭見我來了，連忙添了副碗筷：＂長河來了，快坐，飯菜都準備好了。＂

一碗熱騰騰的雞湯，幾個家常小菜，還有那熟悉的老陳醋的味道，勾起了我對家的全部記憶。

＂城裡工作怎麼樣？找對象了沒？＂嫂子一邊給我盛飯，一邊關切地問。

堂哥敲了她一下：＂吃飯就吃飯，問那麼多幹啥。＂

我擺擺手：＂挺好的，單位不錯，就是忙。對象的事，再說吧。＂

飯後，堂哥從柜子深處取出一個皺巴巴的信封遞給我：＂你爹的。他住院那會兒寫的，讓我轉交給你。＂

我手微微發抖，輕輕接過。信封上的字跡有些歪斜，顯然是父親病中所寫。

＂我...現在能看嗎？＂我問道，聲音低沉。

堂哥點點頭：＂去我書房吧，那裡安靜。＂

小小的書房，堆滿了磚廠的資料和堂哥愛看的連環畫。我坐在木椅上，小心翼翼地拆開信封。裏面是一張發黃的信紙，上面是父親那熟悉的粗獷字跡：

＂長河：

爹寫這封信時，怕是時日無多了。醫生雖沒明說，但我心裏有數。人這輩子，來是偶然，去是必然，我認了。

就是放心不下你。爹這一輩子啥都不怕，就怕你像我一樣逞強。你從小倔，跟我一個脾氣，好面子，有心事憋在心裏。你媽走那年，你半夜哭，被我聽見，天亮又裝沒事人一樣。這毛病得改。

世上沒有非挺不過去的坎，記得對自己好些，也要對別人溫和些。該娶媳婦了，找個脾氣好的，過日子就是柴米油鹽，平平淡淡才是福。

我走了，你別太惦記。你有出息，是我最大的安慰。廠里的老王叔說給你介紹個對象，是縣醫院的護士，你回來看看，別光想着工作。

最後交代一句，我屋裡床板下壓着我這些年攢的一點錢，你拿去添置些家用。

爹字

一九八九年十一月十八＂

看完信，我如泣如訴，坐在椅子上久久不能平靜。父親的每一個字都像一把鈍刀，一下一下割在我心上。

堂哥敲門進來，見我這樣，默默地遞給我一支煙，自己也點上一支，陪我靜靜地抽着。

＂你爹是個硬漢子，這輩子我沒見他掉過眼淚，除了送你媽那天。＂堂哥緩緩地說，＂他常跟我說，他這輩子就你這一個牽掛。＂

＂我以為他只關心我的學習和工作...＂我低聲說。

＂哪能啊！＂堂哥笑了，＂他把你大學每次寄回來的信都收着呢，還有你小時候的照片，都整整齊齊地放在一個鐵皮盒子里。＂

這話讓我更加愧疚。這些年，我忙着工作，很少給家裡寫信，更別說寄照片了。

＂明天去你家看看？那邊我一直有打掃，不算太亂。＂堂哥問道。

我點點頭，心裏卻忐忑不安。七個月了，我第一次要面對沒有父親的家。

第二天早上，堂哥騎着單車帶我去我家。穿過幾條熟悉的小巷，童年的記憶一點點被喚醒。轉過最後一個彎，那棟灰磚小樓出現在眼前，門前的石榴樹葉子已經落光了，光禿禿的枝幹在寒風中搖曳。

＂你爹走前，特意給這樹澆了水，說等你回來看到它開花。＂堂哥邊開門邊說。

走進院子，一切都那麼熟悉又陌生。父親的舊單車還靠在牆邊，車筐里居然還放着他常用的工具包。推開房門，一股久閉的空氣撲面而來，但並不難聞，顯然堂哥經常來打掃。

客廳的炕桌上，一個褪了色的暖水瓶和兩個茶杯擺放得整整齊齊，彷彿主人只是臨時出門，隨時會回來。牆上掛着的老式掛鐘停在了某個時刻，無聲地訴說著時間的凝固。

＂鍾是我停的，電池沒了，我沒換。＂堂哥解釋道，＂你看看還有什麼要拿的？＂

我走進父親的卧室，那張簡陋的木床，一張小桌子，一個衣櫃，就是他一生的全部家當。床頭柜上放着一個鐵皮盒子，我輕輕打開，裏面整整齊齊地放着一沓信件和照片。

最上面是我大學畢業時的合影，下面是我高中、初中的照片，再下面是小學的，甚至還有我蹣跚學步時的老照片。每一張照片背後，都有父親工整的字跡，記錄著日期和簡短的描述：＂長河六歲，上學第一天＂、＂長河十歲，數學比賽第一名＂、＂長河高中畢業，準備上大學＂...

照片下面是一沓信件，全是我在外求學時寄回家的。最早的信紙都已發黃，字跡卻被保存得完好無損。我隨手抽出一封，是高中時寫的，信中抱怨學校伙食不好，想家了。

＂你爹每次收到你的信，都要反覆讀好幾遍。＂堂哥說，＂有時念給我聽，有時自己偷着樂。＂

我哽咽着，小心翼翼地把這些信件和照片重新裝回盒子。在床板下，我找到了父親信中提到的錢，用一個紅色塑料袋包着，總共七百多元，那是父親一輩子的積蓄。

在衣櫃深處，我發現了一件從未見過的中山裝，嶄新的，標籤都還在。堂哥看了說：＂這是你爹去年做的，說等你結婚那天穿。＂

那一刻，我再也忍不住，趴在父親的床上失聲痛哭。所有的思念、愧疚、悔恨，都在這一刻爆發。堂哥站在一旁，默默地流淚。

哭夠了，我擦乾眼淚，對堂哥說：＂明天，帶我去看看爹。＂

第二天早晨，堂哥帶我去了墓地。縣城郊外的墓園安靜祥和，父親的墓碑樸素無華，上面簡單地刻着他的名字和生卒年月。墓前有幾朵已經枯萎的菊花，顯然是堂哥前些日子放的。

我跪在墓前，輕輕擦去碑上的灰塵，心中有千言萬語，卻不知從何說起。

＂爹，兒子來看您了。＂我哽咽着說，＂對不起，這麼久才來。＂

風吹過墓園，帶着深冬的寒意。我繼續說道：＂我讀了您的信，知道您的心意了。您放心，我不會再像以前那樣逞強了，會好好照顧自己，也會找個好姑娘成家。＂

不知怎麼的，我想起了廠里的小林姑娘，想起了她那雙溫柔的眼睛和送給我的熱茶。

＂爹，等開春了，我帶個姑娘來見您。您看着，這次我不會讓您失望的。＂

站起身，我深深鞠了一躬，轉身對堂哥說：＂我不會再逃了，會常回來看看。也會學着像爹那樣，既能扛起生活的重擔，又保留一顆柔軟的心。＂

堂哥拍拍我的肩膀，欣慰地笑了。

回省城的火車上，我打開窗戶，任憑冬風吹拂面龐。窗外，田野漸漸蘇醒，遠處的山巒在晨曦中若隱若現。我想起了父親曾經說過的話：＂人這一輩子，不在乎走多遠，而在乎心中裝着誰。＂

我終於明白，逃避解決不了任何問題，唯有面對，才能真正放下。父親已經走了，但他的愛和教誨會一直伴隨着我。

列車駛入省城站台，我看到小林站在人群中向我揮手。她穿着一件紅色的毛衣，在灰濛濛的車站裡格外醒目。

＂周工，歡迎回來！我給您帶了家鄉的糕點。＂她微笑着說。

我接過她手中的紙包，心中涌動着一種久違的溫暖。

＂謝謝，我也有話想對你說...＂我輕聲說道。

春風拂過站台，帶來遠處梨花的清香。