我與大隊支書女兒相戀，只因她父親不同意，我破釜沉舟地去當了兵

「林子，你真要去當兵？你就不怕這一去再也回不來嗎？」

白梅站在村口，眼淚汪汪地看着我，手裡緊攥着那塊紅色的小手帕。她的聲音壓得很低，生怕被別人聽見，但我聽得出來，她心裏頭有多難受。

我咬了咬牙，沒有說話，只是點了點頭。其實我心裏比她還難受，可我知道，有些路，不走是不行的。

我是孫林，1973年生在一個貧窮的小山村，家裡三間破瓦房，東邊的牆早就裂了個大縫，每到下雨天，屋裡下小雨，屋外大雨。

我爹是個老實巴交的莊稼漢，常年有病，幹不了重活，全家靠我娘一個人種地養活，日子別提多緊巴了。

村裡人都說，我們家這條件，別說娶媳婦了，連活下去都不容易。

可誰能想到，我竟然和村支書的獨生女白梅好上了。

白梅長得水靈，從小就是村裡的一枝花，讀過中專，見過世面，走到哪都帶着一股子城裡姑娘的清秀勁兒。

我們倆的事兒，開始的時候誰也沒當真，連我自己都覺得不可能。

可不知道為什麼，她偏偏就看上了我這個窮小子，說我人實在，心眼好。

那時候，我們倆偷偷摸摸地好着，大夥都不知道，連她爹白志剛也沒發現。

可天底下哪有不透風的牆？

沒多久，村裡人就傳開了，說白志剛家的閨女和我走得近。

消息傳到白志剛耳朵里，他臉都氣綠了，當著全村人的面把我罵了個狗血淋頭，說我是癩蛤蟆想吃天鵝肉，還放話說，只要他活着一天，我就別想娶白梅過門。

那天晚上，我背對着村裡人的指指點點，站在河邊抽了一宿的煙。

那煙又嗆又苦，可比不上心裏的滋味。

白梅卻倔得很，第二天一大早就跑到我家，紅着眼睛對我說：「林子，我不管你家窮不窮，我就要跟你在一起！」

聽到這話，我眼眶一熱，差點沒忍住。

可我心裏清楚得很，光靠這幾句話，咱倆是過不到一塊的。

白志剛的態度比鐵還硬，他甚至放出話，說要把白梅嫁到鎮上去，給一個有錢人家的兒子當媳婦。

白梅哭着跑來找我，那模樣像是一隻被逼到了懸崖邊的小兔子。

我心疼得不行，可我知道，現在的我，連養活自己都夠嗆，拿什麼去爭？

我那幾天腦子亂得很，白天幹活心不在焉，晚上躺在炕上翻來覆去睡不着。

後來有一天，我在村頭碰到一個退伍回來的老兵，他穿着一身舊軍裝，精神頭十足。

他說，這幾年當兵的人都吃得開，回來後不少人都進了縣城裡的工廠，日子過得比庄稼人強多了。

聽了這話，我心裏像是被點燃了一把火。

我想，要是我也能當兵，混出點樣子來，說不定就能讓白志剛服氣。

於是，我做了個決定——去當兵。

報名那天，白梅偷偷跑到村口，塞給我一塊紅色的小手帕，說是讓我帶在身上，別忘了她。

我沒說話，轉身就走了。

那一刻，我眼淚差點掉下來，可我知道，這條路我必須得走。

到了部隊，我才知道，當兵遠比我想像的苦。

剛開始訓練的時候，我連最簡單的俯卧撐都做不好，隊里的老兵都笑我，說我瘦得像根竹竿，還問我是不是餓着肚子來的。

我一聲不吭，心裏憋着一股勁兒，每天加倍訓練，手掌磨出了血泡也不吭聲。

夜裡，躺在硬邦邦的床板上，我會偷偷摸出那塊紅手帕，看着上面歪歪扭扭的針腳，心裏像是被什麼東西扎了一下。

我跟自己說，孫林，你再苦再累都得撐下去，不能丟人。

日子一天天過去，我的體能一點點趕上來，還成了連里的尖子兵。

後來，我被破格選進了一個特訓隊，接受更高強度的訓練。

1977年，我們部隊接到任務，去一個洪災嚴重的地方救援。

我差點被洪水沖走，但也因為這次任務立了三等功。

當時，部隊給我發了一封表揚信，我激動得不行，連夜寫信告訴了白梅。

可我沒想到，這封信沒有等到白梅的回信，等來的卻是村裡傳來的消息——白梅被送到了省城的一個工廠，說是去工作。

我一聽，立馬慌了，趕緊託人打聽消息，才知道她是被白志剛逼着走的。

退伍後，我連家都沒回，直接去了省城。

白梅住在工廠的集體宿舍里，見到我的時候，她整個人瘦了一圈，眼睛紅紅的，像是剛哭過。

我問她：「你為什麼要走？為什麼不告訴我？」

她低着頭，不肯看我，半天才丟下一句：「林子，我不想拖累你。」

我聽了這話，心裏像是被人揪了一下。

後來，我才知道，原來白梅得了嚴重的心臟病，需要一大筆錢做手術。

她爹說，我家窮得叮噹響，根本負擔不起這筆錢，與其讓我跟着她受苦，不如趁早斷了聯繫。

我氣得渾身發抖，跑去找白志剛理論，可他卻冷冷地說：「你要是真為白梅好，就不要再糾纏她了。」

那天晚上，我在街頭站了很久，腦子裡一片亂。

可最後，我還是決定，不管多難，我都不會放棄白梅。

為了攢手術的錢，我在工地幹活，白天搬磚，晚上去車站卸貨。

那段日子，我吃得比豬還差，睡得比狗還少，可我心裏有盼頭。

白梅看着心疼，總是勸我算了，說她的命不好，拖累了我。

可我每次都笑着對她說：「你放心，咱們一定能熬過去。」

1979年，我在工地遇到了一個包工頭，他得知我的情況後，主動借了我一筆錢，還幫我聯繫了醫院。

白梅的手術很成功，雖然術後恢復得很慢，但總算保住了命。

1980年春天，我和白梅在村裡辦了婚禮。

婚禮那天，全村人都來看熱鬧，白梅穿着一身紅衣服，臉上掛着幸福的笑容。

白志剛拍着我的肩膀，一個勁兒地誇我，說我是個頂天立地的漢子。

如今，白梅的身體已經恢復得差不多了，我們有了一對雙胞胎兒子，日子過得簡單卻幸福。

每次想起那些年走過的路，我都覺得，這一切值了。

白梅常常看着我發獃，眼裡紅紅的。

我笑着對她說：「你跑不了這輩子了，認命吧。」

她眨了眨眼睛，輕輕地說：「林子，謝謝你。」

我愣了一下，沒說話，只是握緊了她的手。

天邊的夕陽正好，把我們兩個人的影子拉得很長，很長。