吳曉明｜大哥的人世間 - 情感| 天天要聞

2022年10月09日07:27:19 情感 1240

大哥的人世間

吳曉明

這個秋天，大哥走了，享年65歲。他帶走了他在人世間的所有期盼，也結束了他在人世間的一切苦難。

這個年齡，不算年輕，可是也不能算老。其實，大哥還是個孩子，85歲的老母親還等着中秋節大哥去看望她。誰料到中秋到了，大哥卻先中秋走了。老舍先生曾經說過一句話：「一個人即使是到了七八十歲，只要家中還有母親在，那他多少還是有點孩子氣的。」其實，他一直都有些孩子氣。他愛熱鬧，愛群居，愛開玩笑。兄妹中，唯有他不拘小節，性格開朗，也唯有他還在那片土地上爬模滾打。

大哥家裡兄妹5個，大哥是最年長的。大哥其實也是高中畢業生，據說上學的時候成績還不錯，但是似乎那些文化一直沒有改變他的命運。他一直在那片土地上生活，像是地埂上的一棵芨芨草單薄而又柔韌。這些年，為了生活，他四處奔波。可是大哥從不抱怨，很多時候汗水裡都是塵埃，笑容里都是泥土，他覺得那就是他的生活，所以在他的人生字典里沒有「怨天尤人」「自怨自艾」等這樣的詞彙。

去年的時候，大哥把自己累病了，粗糙的日子他很少顧及自己的身體，等到身體向他提出了嚴重的抗議，他才不得不上醫院。他心臟有問題，並且雙腎都有囊腫，他不得不住院，不得不做手術。手術是我所在的城市做的。那一天，他進手術室之前就給老母親撒謊說，手術已經結束了，一點也不疼。電話那頭的婆婆聲音里都是心疼和恐慌。婆婆說，剛出手術室，你不要說話了，只是手術成功就好,等你出院媽給你做好吃的補補。其實，如今步履艱難的婆婆做頓美食已經是很難的事兒了。

等到他真正推進手術室，我守在手術室門外，心裏就是有一種說不出的恐慌。多少年過去，他早就是我生命中的一個親人了。等他推出手術室的時候，他鼾聲如雷，麻藥過了之後，他依舊是很樂觀，說一覺醒來自己身體上多餘的東西就沒有了，麻藥也真是好東西。看着他額頭的皺紋，斑駁的稀少的頭髮，有些臃腫的身體，內心還是五味雜陳。

他出院休息了不久，就開始四處打聽找活干，他感覺不幹活兒似乎就渾身難受，好像對不起活兒似的。他閑不住，也沒有人能阻止他忙碌的腳步。尤其是這一年的大哥，他沒有給自己放一天假，只要有活兒他就干，報酬他也不是很計較。他就外面忙完就忙家裡，很多時候回家的時候已經暮色蒼茫，他匆忙吃點飯就開始忙家裡的活兒。從前院到後院，從雞舍到豬圈，從一個插線板到一把鐵杴，他都收拾得井井有條，他的眼裡只有活兒。

這些年，逢年過節我們聚到一起，他滴酒不沾，可是他喜歡吃，喜歡說笑，感覺世界的苦難都走不進他的心，他活得簡單快樂。他喜歡說的一句話是，該吃苦就吃苦，該吃肉就吃肉。可是，他這一生中，吃苦的時間多，吃肉的時間少。

包產到戶之後，大哥剛好二十齣頭，那時候弟妹都在上學，他高中畢業在家。他就是家裡最重要的勞動力，公公是人民教師，也很有經濟頭腦。公公在村上第一個買了鋼磨，第一個買了榨油機，那時候整個村子都是被他們家的各種機器的聲音喚醒的，而所有的機器操作都是大哥，所有他也忙得像是機器一樣團團轉。

他性格溫順，善良，很少逆着父母的心意，多少活兒他都不怕，有時候他只是怕他的父親的臉色。不苟言笑的公公很少給大哥一個笑臉。大哥不敢忤逆，凡事都聽父親的，一輩子唯獨他的婚姻他自己做了一回主。

那時候他去修水庫，認識了另外一個村的大嫂。大嫂家境清貧，兄妹又多，父親又過早離世，一個單身母親帶着一群孩子，困難可想而知，最關鍵的是大嫂一個字兒都不認識。公公覺得他兒子是高中生，至少應該找個認字兒的。但是，大哥態度堅決，非大嫂不娶，終究還是把他喜歡的女子風風光光娶進了家門。而大嫂儘管身體單薄，可是從小吃着苦長大的女子，沒有多少心眼，有的就是蠻力。婚後兩個人挑起了家裡所有的重擔。當大哥的兩個孩子相繼出生之後，婆婆就圍着孫子轉，家裡的里里外外都是大哥大嫂忙碌。那些年，婆婆家的生活過得很好，在那個村莊里幾乎就是最先富起來的人家。那時候的日子過得光鮮、透亮又生機勃勃，其實都是大哥大嫂的汗水澆灌出來的。

後來，他唯一的妹妹在生孩子時難產而死，那一年，他不到三十歲。從此後，妹妹的孩子也是他的孩子。如今，本該是舅舅的他一直都是「爹」的身份把那個孩子養大，從他家裡風風光光出嫁。他對妹妹的孩子跟自己的孩子一樣疼愛。

後來，兄弟們都長大了，村上的鋼磨、榨油機漸漸多了，公公才賣了鋼磨和榨油機。大哥大嫂也就開始忙碌春種秋收，幾十畝的莊稼地里都種下了他們的汗水，而收穫了一茬一茬的希望。

等到我們成家的時候，大哥大嫂也正是年富力強，他們已經另立門戶過上了他們自己的生活。儘管兩口子日出而作日落而息，可是日子也過得充實，看着一天天長大的孩子感覺日子過得很有奔頭。

記得第一次去大哥家，那天，大嫂頂着花頭巾忙出忙進，我都看不清她的臉，只能看到她單薄的身體，走起路像是一股風一樣。大哥正在院子里宰雞，他泡在夏天的陽光里像是一株紅高粱。那一天，他的快樂寫着臉上，我才感覺到什麼叫長兄如父。那時候也是他們最好的年紀，老的不用他們操心，小的也操不了多少心。

十年前，我記得中秋過後他打電話說要給我們送洋芋。我想，路途遙遠，他還要換幾次車，確實太麻煩了，所以我在電話就拒絕了他。一向說話乾脆的他囁嚅道：「我想你們了，讓我去看看你們吧，再說了老家的洋芋好吃。」

那一次，我看着他扛着一袋子洋芋爬到五樓，手裡還提着一個大袋子，身後跟着五六歲的孫子。他滿臉的汗水，一臉的笑容。他說，洋芋種得多，收成也好，大麥小麥都長勢好，說話的時候臉上都寫着豐收的喜悅。他拿着大嫂蒸的饃饃，還有自家養的土雞，自己種的蒜等，他把他認為最好的都帶上了。那天，看着樸實的他，可愛的孩子，那時候應該是他生命的黃金時段——他五十齣頭，兒子正年輕，孫子正是最可愛的時候。那一次，我請他吃美食，給小孩買了玩具，買了衣服。我也想給他買套新衣服，而他堅決拒絕。他說，一個庄稼人，穿新衣服也是泥里來土裡去的，最終把愛人不穿的衣服都打了包。他說，這衣服都是新的，我到農村穿出來都是最時尚的。看着他的背影消失，我感覺溫暖又心酸。都是一個母親的孩子，他在泥土裡生活，面朝黃土背朝天，從來不抱怨命運的不公，穿弟弟的舊衣服都是如此滿足。如今想來，滿心的酸楚，這些年，他忙着四處奔波，我們千篇一律的日子一如既往地忙，他很少打擾我們，即使我在所在的城市打工，他也不會來我們家。那一次，居然是他最後一次來我們家，這一隔就是十年。

幾年前，我記得是一個炎熱的夏天，晚飯過後，我和愛人去離我們不遠的公園漫步。那時候的公園還沒有完全建好，夕陽下還有民工在忙碌。我們走了不遠，忽然聽到有人喊老公的名字，等我們走近，原來是大哥。他穿着一件破舊的襯衫敞開胸膛，鬢角是汗水，臉上都是塵埃，可是這一切都掩藏不住他的開心。他說，我來這兒幹活好幾天了，我就想着能不能碰上你們，今天果然碰上了。我說，你怎麼不到家裡來？他說，我們這兒管吃管住，你們工作忙，還要照顧孩子，不給你們添麻煩。聊了一會兒，他的語氣里都是對生活的感恩，沒有一句抱怨。臨別時，我把身上僅有的幾百元錢硬塞給了他。後來，他到村子裏，到處說我的好。如今想來，他是多麼善良的人，他從來都沒有吃過我親手做的一碗飯，可是他心中卻藏着每個人對他的那一丁點好。

這次他猝然離開，我覺得應該是心梗，和老公公是一樣的倉促，一樣的癥狀，他沒有給他生活了幾十年的老伴留下一句話。他的心臟病應該不是一年兩年，只是他從不告訴任何人他有病。他像是有一頭老黃牛一樣，真的是「老牛自知夕陽晚，不用揚鞭自奮蹄」。在生活的漩渦里，他像是陀螺一樣轉着，一直轉到生命的最後一刻。

這一年，大哥從正月開始，沒有給自己放一天假，每天都出去尋活兒。因為他年齡大了，很多地方不要他，他就各處推銷自己。他不在乎錢，他在乎的是自己被人需要。他說，庄稼人有的是力氣，多干點沒有什麼關係。他幫別人家餵羊、喂牛，還跟着村上的人一起種樹、修路等等，什麼樣的粗活累活他都任勞任怨。當然不管多麼辛苦，他依然愛開玩笑，依然很樂觀，拿村裡人的話說，他最愛「抬杠」，這兩個字里其實就是他達觀的人生態度。

這一年，他恨不得吃盡世上所有的苦，可是只要有空就去陪陪自己的母親。他沒有多少收入，可是母親喜歡吃得零食他都會給買上。晚上他陪在母親身邊，跟耄耋之年的母親拉家常，說小時候的事兒，也說這些年走過得地方，說他未來的願望，那個時候，他就是個戀母親的孩子。

去年，他打工的地方有了疫情，我打電話過去，他的聲音很爽朗。他說，我們這裡很安全，你操心你的工作，我的工作比你教學輕鬆多了，當老師起床貪黑不容易啊，你還要寫文章，你也注意身體。掛了他的電話，內心溫暖蔓延，那是來自親人的關心，那是兄長的關心。這些年，大哥走遍了好多地方，那些我嚮往的遠方他都不是為了看風景，而是為了討生活。

這個秋天，樂觀了一輩子，辛苦了一輩子，也孝順了一輩子的大哥就這樣丟下自己的年邁的母親決絕而去了。這個消息對我來說，就是晴天霹靂，就是如雷轟頂，我感覺這簡直就是個惡作劇。可是，等到趕到他的身邊的時候，他已經躺在冰冷的地上了，對我們的眼淚、呼喚不管不顧了。他像是個任性的孩子，丟下了他熱騰騰的日子，丟下了老母親，也丟下了相濡以沫的大嫂，匆忙去赴另外一個世界的約會，他甚至有點迫不及待了。

他去世的那天，他忙碌了一天，回家洗去滿身的塵埃，第二天，他要去小縣城看望老母親，還要去看兒孫，那是他生命中最大的牽掛，母親垂垂老矣，孫子茁壯成長。他像是一根扁擔，一頭是最愛他的人，另外一頭是他最疼愛的，他挑起的整個世界。上有老，下有小，他偶然在忙碌中享受片刻的歲月靜好。他把滿身的塵埃留在鄉下，他要一身整潔去看生活在小城的母親和兒孫，他要在給他們最大的體面。儘管打工，可是也實現了經濟上自由，孫子的零食，老母親的眼藥水都在他的計劃里。他說，他要多賺點錢，給大嫂看腿，還有供孫子上大學。可是，這一切都沒有來得及兌現，他就匆忙離開了。

那個傍晚，秋天的晚霞飄蕩在他的頭頂，夕陽掛在樹梢，前院里鄰居進進出出，後院里雞飛狗跳。那一院子漂亮的房子就是他一輩子打下的江山，他的汗水淚水都灑在那片土地上了。他坐在院子里，他喜歡的日子就是那個模樣。忙碌一天回家，有熱飯，有熱坑，還有熱騰騰的牽掛。

去年，他跟大嫂鬧了矛盾，我便數落他。我說，大嫂嫁給你，這些年沒有少吃苦，將來你有個病痛，身邊端茶倒水的還是大嫂，所以你要好好待她。他笑着說，她嫁給我沒少吃苦，她嫁給別人說不上吃的苦更多，那是她的命。將來我不需要她端茶倒水，我這人做事乾脆利落，將來說死就死了，不給任何人添麻煩。我說，你就吹牛吧，你活得好像通透的把身後的事情都能料到。他沒有吭聲，如今仔細想來，他這牛吹就吹成了。有時候我也納悶，大哥是活得太明白了嗎？孔聖人都說：「未知生，焉知死」。可是他怎麼會把身後的事兒看得如此清晰？是他早有預感？還是身體早就有了疾病他沒有告訴我們任何人？我總感覺冥冥之中他知道一切。

有人說，在大哥去世前幾天，他給一個鄰居說，他感覺自己活不到中秋。他一直都愛開玩笑，誰也不會把他的話放在心上，可是誰也沒有想到這次他把玩笑開成了事實，真是一語成讖。我聽着這些話，感覺心裏瘮的慌，他是冥冥之中知道自己大限已到，還是他的疾病讓他感覺無力支撐了。可是，如果真的是疾病，我們都不知道他患什麼疾病。

大哥的葬禮辦得算不上風光，因為還有老娘在人世間，大哥就感覺走得不是那麼心安理得。但是大哥的葬禮辦得體面，他辛苦了一輩子，畢竟也是兒孫滿堂了。

這幾年，公公婆婆生病，醫院幾乎都是他在陪護，因為他是農民，在我們的心目中他就是自由人。所以他也義不容辭，每當我們到了醫院，他就會說，有我呢，你們快去忙工作，你們是公家人，不要耽誤工作。

四年前，婆婆腿摔斷，他扛着行李連夜從新疆趕回來。我把他碰到醫院門口，他滿臉的風塵，眼裡閃着淚花。他說：「我太擔心，我媽不會下不了手術台吧，我媽可是吃了一輩子苦。」說完，他潸然淚下。那一瞬間，我感覺他就是個孩子，怕失去娘的一個孩子而已。看着他滿頭的白髮，我內心柔軟又辛酸，羨慕他都花甲之年了還有老母親陪伴。等到婆婆手術做完之後，他日日夜夜守護在身邊，一刻都沒有離開。晚上，他就在躺椅上迷糊上一會兒，生活無法自理的婆婆都是他照顧。每次我到病房，他就說，你回去看學生吧，這活兒你也幹不了。那一瞬間，感覺他就是我的大哥，我能感覺到他對我的疼愛。

這個秋天，他一直在種樹，他把自己當成了一棵樹種在這個秋天裏了，種在他父親身邊。可是，一直都看着父親行事的大哥這次一定被父親罵得體無完膚了。畢竟，老父親還指望着大哥給他的老伴養老送終。在另外一個世界裏，老父親最想見的人也是他的老伴，肯定不是大哥。所以，我想，這次大哥的任性讓老父親越發不待見了，依老父親的脾氣，他挨打的可能性都是有的。我又想，另外一個世界的事兒誰又能說得清楚呢。

等到大哥下葬，我離開大哥家的時候，才看到大哥門口的那些山楂樹今年居然一顆山楂都沒有結，這冥冥之中又預示着什麼？去年的中秋我們去了，大哥又是殺雞，又是挖蒜，又是摘果子。不知道從什麼時候開始我們成了他心中最尊貴的客人。家裡養的雞，好像就是給我們養的。那個風風火火的大嫂早在歲月中老去了，首先老去的就是她的雙腿。她的兩個腿像是鬧了彆扭一樣，中間有很大的分歧。大嫂腿腳不便，一大早趔趄着腳步忙出忙進，等我們走進家門，雞肉的醇香撲面而來，院子里的炊煙裊裊升起，我總有一種回家的感覺。後院里的西葫蘆長得很壯碩，南瓜更是碩大又圓潤，唯有寬天大地瓜果才能長成那麼隨心所欲的模樣。門口的山楂樹、蘋果樹都是碩果累累，枝條都不堪重負了。等我們離開的時候，山楂、蘋果、洋芋、大蒜、西葫蘆、饃饃等裝滿了大包小包。如今想來，恍惚就如昨天。

大哥的院牆外面，曬滿了芨芨草，因為芨芨草可以賣錢了，大哥從外面打工回來，就去割芨芨草。如今，一捆捆的芨芨草似乎見證着這個秋天他是如何忙碌。他在打工之餘，用腳步丈量了村莊里所有的土地，那是他一輩子勞作的地方。

有人說，大哥是苦死的，如果他還能說話，他一定替自己辯解，他肯定不認為自己是苦死的，他也從不覺得他苦。也許這上的苦也是定量的，他吃夠了，上帝就招換他回去了。只是上帝在召喚他的時候，忘記了他還是個孩子，這世上最愛他的那個人還在。那個失去孩子的白髮母親，一定是他走後這世上最凄涼的風景，在朝朝暮暮的思念中了卻殘生。

這個秋天，大哥也像是一粒種子，把他種在他耕種了幾十年的土地上，新鮮的泥土覆蓋著他的棺木，那麼喜歡陽光的一個人躺在泥土裡，不知道他是否害怕；那麼喜歡說笑的人，一個人躺在地下，沒有陪他聊天，他是否寂寞。儘管身邊有他的父親陪伴，我估計他也不敢跟父親輕易搭訕。

如果另外一個世界的人可以相見，大哥還會見到他好多年沒有見的妹妹。可是，如果妹妹見到他，她的大哥，當年也是生龍活虎的一個漢子，如今真是「縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜」了。