有哪些事經歷過或聽說過就永遠不會忘（一）

匆匆三十年，彈指一揮間。正值當干之年，卻每每回首往事，黯然神傷。有人說，三十年很長，長到記不起曾經的過往，長到不知道怎麼走下去。而有些事卻會一下就刻在了腦海里，揮之不去。這些事有自己的經歷，也有聽來的故事。這些事唯一的共性就是不疼不癢又無關緊要，你不知道它們深埋腦海的意義，不去刻意想起，卻怎麼也無法忘記。

故事一：‬把自己跟丟了。

相信很多人小時候都有過類似的經歷：跟着大人逛街，跟來跟去就把自己跟丟了。在鄉下每年都有幾次大集，鄉下的大集向來隆重，沿街擺攤能擺出三四里地，也沒什麼貴重生意，無非就是一些農民自己的手藝：鐮刀、鋤頭、鐵鍬、瓜果、藤筐之類的，還有些倒賣衣服，賣小玩意兒的小販兒和炸油條、果子，賣涼皮兒的店主。一場大集，攤兒臨着攤兒，攤兒倚着攤兒，人挨着人，人擠着人，熙熙攘攘，熱熱鬧鬧。小孩子最開心的事兒就是跟着大人趕集。

我們鎮上的大集是農曆七月十五，那年我大概五六歲，起了個大早，穿上自己的新衣服，跟着爸媽去趕集。剛開始被爸爸頂在肩上，打眼看就是一片頭頂，人真多呀。路過一個攤子，爸媽看中了一樣東西，跟攤主討價還價，就把我放了下來。我站在旁邊，拉着爸爸的衣角。等爸媽買完東西，我也一直拽着跟着，看到有攤子賣竹蜻蜓、小汽車還會興奮的跟爸媽嚷幾句吵着買。

興許是中途松過手再牽的衣角，等跟着人群走出去很遠再抬頭看時，竟然跟的不是自己的爸爸媽媽了。周圍都是陌生人，一個五六歲的孩子擠在人堆里，真的沒有存在感，當時就慌的哇哇大哭了。幸好碰到一個好心的路人，問我什麼我也說不清，就用肩膀頂着我，站在鎮衛生院的門口顯眼的位置（衛生院在鎮上最繁華的三岔路口），逢人便問有沒有認識我的。那天也巧了，來來往往的都沒有熟人。大概過了一個多小時，爸媽急匆匆的找來了，對着路人就是一通千恩萬謝。

事情過去了快三十年了，是我的親身經歷，從沒記起過當年幫我的人的臉，偶然想起，只有滿懷的感激。

‬故事二：聽來的故事之「我要胳膊」。

初中上的是寄宿學校，當時的住宿條件跟現在差着十萬八千里，宿舍里排的滿滿的架子床，少說三四十人。而我住的宿舍偏偏是由學校的舊倉庫改來的，架子床一溜兒排過去二十多張，兩排，住了一百多人，人滿時那場景就不說了……

吐槽完了言歸正傳。上初中時最大的樂趣就是下了晚自習，一宿舍的人躺在床上侃大山，故事就是侃大山時聽來的：

話說我們那個年紀的孩子沒有現在孩子那麼多玩具，村子裏也沒娛樂設施，閑下來時就是在村裡個個角落瘋跑，走東串西，斗狗抓雞，不亦樂乎。有一次在橋下玩，河裡早沒了水，橋下只堆着些往年有水時衝下來的垃圾。玩鬧時其中一個孩子（主人公）摔了一跤，摔倒在垃圾堆里，也沒破皮兒出血，就是捂着胳膊說碰到胳膊了。鄉下孩子磕磕碰碰慣了，玩一會兒連他自己都忘了摔過一跤的事兒。

事後隔了幾天，都沒見過那個孩子的身影。後來有人問起才知道，孩子回到家就說胳膊疼，而且是與天愈疼。他家人帶他上了鄉里醫院，拍了片子也沒看出什麼問題。孩子還說疼，疼的滿地打滾兒，就又上了城裡的大醫院，做了各種檢查，最後化驗出是骨癌，癌變就發生在疼痛的那隻胳膊。那家人考慮再三後接受了醫院的意見——截肢。胳膊截掉了，孩子也像變了個人，十歲出頭的孩子，再也沒了以往的活潑。

然而禍事並沒有隨着胳膊的截去一塊兒過去，不多久孩子開始吵着渾身疼。再到醫院檢查時才發現，癌細胞已經擴散。受限於當時的醫療條件，醫院起初也以為初期癌症不會擴散到身體其他部位，沒想到的是截肢也沒能阻止。醫院承認自己失誤的同時也進行了全心全意全力的免費治療，卻終沒能留住孩子的生命。最後的幾天，孩子疼的撕心裂肺，只能靠嗎啡、杜冷丁來麻醉度日。

孩子死去之前，應該是迴光返照的清醒，孩子躺在潔白的病床上，哭着對家人說：我要胳膊，我要胳膊……家人卻只能默默流淚。直到孩子下葬，家人扎了稻草的胳膊放在孩子的衣袖裡隨孩子一塊去了。

時隔多年，一個人獨處時耳邊還會傳來「我要胳膊，我要胳膊」的呼喊……

‬故事三：計劃生育要帶你走

八十年代末，九十年代初最繞不開的話題就是計劃生育，當時的計劃生育是真的嚴，而我恰恰就是那個年代出生的孩子。

之前說過了，我是個農村孩子。在我之前，爸媽已經生了兩個孩子，也就是我的大姐和二姐。二姐已經是超生兒童了，上戶口前給計劃生育交了很多罰款。等我出生時，計劃生育的不幹了，動不動就上門鬧事，是爸爸動用了關係才給辦下出生證明和戶口。

一直到我七八歲上小學，計劃生育的風都沒刮過去，偶爾還會有工作人員上門，村裡有時也做超生登記之類的。兒童時代，我親眼目睹了計劃生育的人砸別人家的門，刨人屋頂，也親眼看到過有村民連夜帶孩子出去躲風。多虧了爸爸當年的交際，我家才幸免於難，各路大神也都客客氣氣，不過有些罰款卻沒能躲過。

清楚的記得有一次，在村裡大隊部，一排桌子的計劃生育領導，下面站滿了超生的村民，我也跟在爸爸身後站在下面。輪到我爸交罰款時，一個跟爸爸相熟的工作人員開玩笑的說：老郭，別交錢了，讓我把你兒子帶走吧。嚇得躲在爸爸身後的我當場大哭。那個工作人員也尷尬了，因為我個子小又被爸爸擋着，所以被他忽略了，聽到哭聲才發現我的存在，於是趕忙起身來哄我，爸爸和周圍人也一塊兒哄我。

回到家幾天沒敢出門兒，滿腦子都是「把你帶走」的話，學也不敢去了，誰勸都沒用。後來是那個工作人員買了很多好吃的，又帶着我跟我爸喝了頓酒，我才緩過來。

現在不僅開放了二胎，連三胎政策都開始鬆動。每每聽人談起要不要再生的話題，腦海里都會不自覺的浮現出當年的場景。

‬故事四：「重（chong）名兒」事件

說起名字起重了，應該有不少人遇到過。而我，卻經歷了兩次。一次烏龍，一次是真的重了。

小時候的戶口本都被鎖在家裡的抽屜里，直到小學五年級時才第一次看到。而我偏偏是平時叫的名字跟戶口本上的不一樣。起因是小學五年級時開始徵集學籍建檔案，徵集到我時一看，名字不對。當時心裏就犯了嘀咕？叫了十年的名字咋還不對了？爸媽也叫來了，一問才知道。當年鄰家一個大我幾歲的孩子一直是叫的小名兒，正名叫啥也不知道。等有了我上了戶口，街坊四鄰一說，毀了，名字跟人家搞重（chong）了。

爸媽也是隨性的人，兩人一合計，得！我們孩子出生晚，我們給換個名字。於是就有了一個陪伴了我十年的新名字，還是所有人都認可的名字，以致時間久了所有人都忘了我之前還有過個名字。

爸媽倆人也真是活祖宗，你們給改名倒是連戶口本上一塊給改了呀！沒有！大寫的沒有！等我問及沒改的理由時，爸媽倆人對坐着喝着茶，老神在在的說：忘了。我沒聽錯，的確是忘了！[淚奔]

可真是親人吶。說到上學籍怎麼辦時，爸媽問我還要不要改下戶口本，因為當時改戶口本名字好像要30塊錢，派出所也到了，當著戶籍警的面爸爸隨口說：三十塊錢買肉吃也不錯。於是我倆高高興興的在鎮上買了一堆肉回家了。吃飯時媽媽還bia 噠着嘴說，這肉蠻香的。‬[捂臉]

於是直到現在我還是用回了起初戶口本上的名字，改名的事兒誰也沒在提起過。

‬故事五：又重（chong）名兒了？

轉眼到了高中，頭一堂課老師點名兒，點到我名字時騰一下站起來倆人兒，全班都懵了。我也心裏一顫：又重名兒了？

老師拿着花名冊看了會兒：重名！一個字兒都不帶差的重名兒！

我的個乖乖，好歹給點區別呀，咋就重（chong）的這麼重（chong）呢？

後來又是查學籍，又是調檔案的一頓操作，徹底做實了我們重名兒的事實，為了區分我們兩個人，老師叫我大***，因為我相對人高馬大些；叫另外一個小***。

‬高中四年，含一年復讀，前三年我就在大***的稱呼中度過了。我好靜，屬於兩耳不聞窗外事的類型；另外一個同學好動，跟社會上的人來往密切，跟我屬於兩個極端。加上我是那種死學也冒不了尖兒的孩子，所以我在高中時代的存在感一直被同名的同學壓制着。我一直覺得高中的生活對我將來性格養成起了很大的影響。

‬高三畢業時，小***終於又辦了件轟動全校的事：跟社會上的人打架動了刀，自己也被對方捅傷了。於是我因為高考成績不理想進了復讀班，他進了醫院。聽說他從醫院出來後，被送進了了少教所。一晃十五六年過去了，我們便再也沒有了聯繫。

‬說起來上學時我們關係還不錯，他很罩我。全校都知道他，但是只有我們班的人知道我。雖然感覺一直活在他的陰影下，但我也沒受過欺負，當我得罪了外班同學差點打起架時，他給出頭擺平了。

待續……