爸爸出軌了，媽媽誰都沒告訴，自己扛了下來

愛情結晶還在，但愛呢？

我爸叫陳向東，1960年生人，我媽叫胡麗，1962年生人，我叫陳舒，1989年出生，是他們愛情的結晶。如果我努努力活到111歲，他們的愛情就能以結晶形式，橫跨三個世紀。

可惜在我的紀年裡，他們的愛情終結在我高三那年。

2007年夏天，高考前三天，我一個人在家備考，天熱到34攝氏度，我心焦氣躁，躺在爸媽朝北的卧室里，像蛇蛻皮一樣扭來擰去。

突然「哐當」一聲，好像把什麼踹倒了，我起來查看，鬧鐘、父母的結婚照、《哈佛女孩劉亦婷》，都立在床頭柜上，床頭和牆之間的夾縫裡，露出一團碎發，我拿拖布桿往出鉤，跟着碎發和灰塵一起出來的，是一個硬殼筆記本。

我拍拍灰，翻開筆記本，裏面都是我媽記的賬：換新房貸款5萬，裝修花了8000；舊的單車丟了，新車花了467……翻到最後幾頁，是我媽的日記。

第一篇寫於1996年：三年前，向東出軌了，我誰都沒告訴，自己扛了下來。

第二篇寫於2000年：小舒這孩子，自制力強，知道用功，我的希望都在她身上了。

第三篇寫於2003年：第五次模擬考，小舒考了年級第一，上次是第三。

我像燙手一樣，把日記本塞回夾縫裡，竄回我朝南的小屋，背起歷史來——我媽的希望都在我身上，我不能讓她失望。

直到高考完，我還驚魂未定。我想起剛上幼兒園時，我爸媽的確總吵架，可長大後，我把那些發生在三四歲時的爭吵忘了。因為我13歲時，從床底下翻出400多封信，是1983年到1988年間，我兩地分隔的爸媽寫給彼此的。

從最開始稱呼「同志」，彼此問候「您好」，到我爸叫我媽「小麗」，我媽在我爸名字前加上「親愛的」，再到我爸一封信不寫正事，通篇都是「想你」「想見你」。13歲、剛看完《情深深雨濛濛》的我，覺得我爸媽就是當代的何書桓和陸依萍。

一封寫於1987年3月的信，看得我臉紅心跳，信很短，當時他們結婚一年整，我媽告訴我爸：「我的月經於22日來了，比過去晚了半個月，對不起，我沒有懷孕。」

我爸的回信異常溫柔：「小麗，等你調到南京後，我們再要孩子，到時你在我身邊，我可以更好地照顧你。」

按照兩個人的計劃，1987年底，我媽就會調到我爸所在的南京軍區，隨軍，或是干她的老本行，去南京的儲蓄所繼續當出納員。然而，1987年冬天，我姥爺意外出車禍去世，我媽作為家裡的老大，看着家裡最小的孩子、只有9歲的我小姨，覺得我姥姥一個農村婦女，無論如何沒法拉扯大6個未成年的弟妹。於是，我媽給我爸寫信說：「我不想去南京了。」

收到信的第二年，我爸從部隊轉業，從南京回到我媽的工作地，一個位於東北的小縣城，放棄了二線城市、11年軍齡、二十幾項科研成果、生物製藥的老本行，來到我媽身邊。

這個故事如此蕩氣迴腸，而我作為男女主人公的女兒，毫無疑問，是愛情的結晶。

13歲的我非常得意，我爸媽和別人的爸媽不一樣。同學的爸媽都是相親認識，談半年戀愛就結婚，結婚半年就懷孕，生孩子完全是世俗規範的慣性。而我的父母，是自由戀愛的，兩個人克服了種種阻礙才在一起，有幾千、幾萬種可能，我都不該出生，我何止是愛情的結晶，簡直是愛情的奇蹟。

所以，當18歲的我，發現早在1993年我爸就出過軌時，整個人都是蒙的——怎麼可能呢？我爸媽好不容易結束了6年的異地，結果團聚了才5年，我爸就去睡別的女人了？

1988年，我爸轉業回到縣裡時，全縣只有兩棟高樓，沒有公交車，沒有製藥廠，更沒有軍區，我爸作為縣裡唯一一個大學生，留在縣政府組織部，給領導寫寫講話稿。

隨後5年里，我大舅、二姨和二舅次第參加高考，三舅留在鎮里上高中，小舅來縣裡上初中，住在我家，看着我出生。小姨小學畢業後，也到縣裡上初中，姥姥就賣了鄉下的老房子，把田地租給同鄉，搬到縣裡，住進我家。

平常日子，我家常住人口6個，分別是我爸媽、我、姥姥、小舅和小姨，到了寒暑假，念大學、中專和技校的大舅、二姨、二舅、三舅都回來後，就是10口人，擠在我爸分的53平方米的房子里。

10歲以前，我沒有和父母單獨待在一起的經歷，家裡永遠一堆人，永遠鬧哄哄——我爸總不會是嫌家裡太吵，才去別的女人那躲清靜吧？

當然，還有一種更可怕的可能——我爸後悔了。他出軌，是為了報復我媽，為了這個女人，他放棄了自己的科學家生涯。

我爸是恢復高考後第一批大學生，1977年高考，他的第一志願是吉林大學化學系（當時全國排名第一的院系），結果陰差陽錯，提前被解放軍某軍醫大學錄取了，體檢完連家都沒讓回，直接上軍車拉走，換火車，到學校已經是三天後了。報平安的信郵到奶奶手裡時，我爸已經在實驗室養了一個月的猴子，他就讀的生物製藥專業，和化學隔了十萬八千里。

這是第一次，命運和我爸開了個玩笑。

他大概沒想到，第二個玩笑，放棄科研、變成一個耍筆杆子的人，是他和命運開的。

18歲的我想不出來，我4歲那年，我爸的出軌對象是誰。因為3歲以後，我上幼兒園，我爸管接管送。幼兒園下午3點就放學了，我爸每天把我帶到單位里，下了班再帶回家。我很難想像，他是用什麼時間出軌的。

我也不清楚，我爸的婚外情，持續了多長時間。不知道我10歲時，我媽堅持讓我轉學，堅持我們一家三口，搬到她單位分的房子里住，跟這段婚外情有沒有關係。

我一直以為，搬入兩室一廳的新家，是我們家庭生活的小高峰，我有了自己的卧室，我和爸媽三個人，終於有了專屬於我們的私密空間。

在我的印象里，爸媽感情一直很好，吵架從來都是因為錢：二姨上大學花了多少錢，三舅找工作花了多少錢，二舅該不該娶那個在家待業3年的女孩，幫這個未來的弟媳找到工作又要花多少錢。等我的舅舅和阿姨們陸續成家，吵架的內容漸漸變成了，姥姥該去誰家養老。吵架最常見的開頭，都是我爸說：「過節分的雞和魚，你為啥要拿到你弟弟家？」

我上初中那年，我媽給姥姥買了房子，分了什麼東西，乾脆不讓我爸看見，直接送到姥姥家。那一年，我媽升了縣支行的行長，而我爸，還只是縣政府一個邊緣科室的副科長，小小的股級幹部。

此後近10年，我媽都是家裡的經濟支柱。而我爸愈發陰鬱，從花錢小摳，發展到萬事看不順眼。如果我一次考試沒考好，第二天晚上開燈學習，都要被他罵費電。

於是，他們倆的爭吵，除了錢之外，又多了一項，我的教育。吵架的結尾，往往是我媽沖他喊：「多遠舟你記住了，我女兒不用你管！」

再後來，我爸跟我媽說話，都用「你女兒」來指代我。

我爸大概是想不通，他這個恢復高考後光榮的首批大學生，怎麼反而到頭來混得不如我媽，這個高考考了三次，才考上一個破中專的人。

在18歲以前，我從他們的愛情里，得到的唯一啟示是：永遠不要讓男人為你付出。

在意外發現我爸出過軌後，這一啟示進一步升華為：不論做過怎樣的自我犧牲，都要管住自己的臭嘴、壞脾氣和該死的慾望。

我唯一的遺憾是，我再也沒法知道，如果我爸當年沒有犧牲自己，如果他留在南京搞科研，他會不會成為一個爽朗的男人，一個令人尊敬的學者，一個樂天寬仁的師長。

高考完兩個月，我就到南方上大學了，不是南京。畢業後，我爸也從來沒有要求過我，去南京找工作。

我研究生畢業後，爸媽又搬了一次家，那張老床不要了，那本日記，也不知道是留在原地，還是被我媽藏到了新的地方。我沒有跟我媽求證過，不知道該怎麼開口，看她那樣子，早就忘了，也許中間有過賭氣，但她真的從來沒想過離婚。不知道是為了我，還是為了她的弟妹，抑或，只是為了我爸當年那個決定。

當年我媽留下來，是為了照顧6個弟妹，而我爸，也幫她完成了這個使命，弟妹們一個個長大成人，念了書、成了家。

等我也結了婚，我媽偷偷埋怨我：「你也不想着去南京買個房子。」見我沒說話，她又說：「要是現在我跟你爸離婚，你爸多可憐啊，沒有同學、沒有親人、沒有故鄉，南京他也回不去了。」

聽起來，她是不怕跟我爸離婚了，而且好像對付着跟他過日子，就是為了可憐我爸。

而我眼睛看見的，是兩個人雙雙退了休，每天早上，即使買兩根黃瓜，我爸也會跟着我媽上菜場。每天晚上，兩個人一橫一豎，躺在沙發上看電視劇，頭抵着頭，時而還拉下手。

也許，當我媽完成了當大姐的使命，當我爸從社會評價體系里退場，兩個人，終於可以回到少年時代，像從來沒愛過那樣，重新愛一次了。