口述 | 女兒被家暴後，那個叫老柳的男人，舉起了菜刀

原創插圖：喵喵夏，講述：蔣修平，男，42歲

01

前幾天，兒子高中語文老師讓他們讀小說《活着》。

他用一個晚上的時間看完了，然後問我：「爸，真的有人活得這麼倒霉嗎？」

我腦海里迅速出現了老柳的身影。

命運一直以痛吻他，卻從來沒有苦盡甘來過。

即便如此，他還是活得那麼熱忱誠懇，就像不知道痛一樣。

02

也許，每人都有自己的不幸，而老天派發給老柳的不幸，嚴重超額了。

他從生下來就被遺棄，一輩子不知道自己的親生父母是誰。

養父母是在公園垃圾桶旁邊發現他的。

那時，他不過剛出生幾天。

在那破爛的包裹里，他用孱弱的小手緊緊攥住養母的手指。

那一握，讓養父母心軟了。

彼時，他們已有兩個女兒，一心盼望兒子的他們，覺得這或許是上天的旨意。

於是，把他帶回家，又辦了領養手續。

雖然家裡條件一般，但他們對這個意外得來的兒子傾注了很多心力。

但世事難料，就在老柳倍受呵護的時候，養母懷孕了，這一次，他們有了自己的親生兒子。

03

一開始，養父母對這個撿來的孩子是充滿感激的，至少，他的到來給招來了親生兒子。

但日子漫長，討生活艱難，養父母要忙於生計，又要照顧四個孩子，日子難免雞飛狗跳。

對四個孩子，他們越來越難以做到一碗水端平。

姐弟四個起爭執時，無論對錯，老柳總是被批評的那一個。

吃飯時，弟弟不是搶他的菜，就是藏他的碗，還和街上的孩子一起起鬨，說他是「撿來的野孩子」。

為此，他跟外面的孩子打架，結果回到家裡，還要被養父再揍一頓。

有很多次，只要家裡做了好吃的，養母就讓他下樓買東西，結果等他回來時，盤子里空空如也，只剩滿屋香味。

而此時，養母就會假裝罵姐姐：「不給你弟留點嗎？」

姐姐異口同聲地回答：「他又不是親生的，憑什麼跟我們一個待遇。」

從小到大的很多個晚上，老柳都是哭着入睡的。

他比養父母更盼望早點長大，盼望有一個真正屬於自己的家。

04

好不容易熬到初中畢業，老柳開始四處打工謀生。

儘管他把賺的錢都給了養父母，但他們依然沒什麼好臉色。

正值長身體的年齡，每天幹着最臟最累的活兒，卻吃不上一頓真正的飽飯。

因為每到吃飯時，養母都會來一句：「半大小子，吃窮老子。」

老柳知道，這個家已經容不下他了。

05

20歲那年，老柳認識了方梅。

方梅是一家麻將館的老闆娘，也是拖着倆孩子的寡婦，大老柳8歲。

熟悉她的人都知道，麻將館不過是個幌子，她同時跟好幾個男人有染，靠那點小恩小惠為生。

老柳經常給麻將館送水，一來二去就跟方梅熟了。

有好幾次，她要跟相好的約會，兩個孩子沒處放，於是，就拜託老柳幫她帶一會。

而老柳呢，天生喜歡孩子，每次不僅帶孩子玩，還想方設法給娃買好吃好玩的。

方梅閱人無數，當然看得出老柳對兩娃的真心實意和踏實肯干。

於是，她沒事就把老柳叫到家裡，給他做些可口飯菜，讓他學着喝幾口小酒解解乏。

她給老柳講自己死去的男人，講一個女人帶倆娃的不易，講到傷心處，就伏在老柳胸前痛哭。

方梅的三兩小菜，一壺熱酒，幾句暖心的話，還有那一雙兒女的歡聲笑語，滿足了老柳對家的所有渴望。

他對方梅說：「你要是不嫌棄我，以後，你們娘仨，我來管。」

06

從那之後，老柳就搬到了方梅家。

養父母巴不得他早點捲鋪蓋走人，如今他找了個風評如此之差的寡婦，他們更是扔下狠話：「是你自己不爭氣，以後混得不好，別來找我們。」

就這樣，老柳總算有了自己的家。

那時，他一人打着三份工，工資全部上交。

而在家裡，洗衣做飯帶娃這樣的活兒，幾乎全包在他身上。

方梅呢，每天只負責打扮得花枝招展，陪客人打麻將及打情罵俏。

整條街的人都說老柳是傻子，老柳卻甘之若飴。

07

一年後，方梅給老柳生下了女兒笑笑。

有了女兒，老柳更加賣力了，扛包、搬家、疏通下水道，恨不得一天二十四小時都在工作。

可是，麻將館不賺錢，三個孩子到處都需要錢，不管老柳如何努力，日子還是緊巴巴。

方梅不時摔摔打打，抱怨老柳沒能耐。

可老柳呢，好吃好喝好穿的永遠在老婆孩子身上。

在他心裏，有家有老婆有孩子，甭管吃糠咽菜，都是幸福。

07

可是，方梅並不滿足於這樣清苦的生活。

笑笑三歲那年，方梅帶着她和前夫生的兩個孩子，跟一個溫州人跑了。

跑之前，欠下鄰居上萬元的債務，麻將館的租金也即將到期。

她給老柳留了一張紙條：我對不住你，但這窮日子實在沒盼頭，我帶着兩個孩子走了，笑笑留給你，畢竟她是你親生的，也能給你作個伴。

人去樓空，老柳和笑笑無家可歸，他再一次成為大家眼中的傻瓜和笑話。

為了不讓笑笑在大家的譏諷中長大，老柳帶她離開老家，當起了北漂。

老柳想得很清楚：只要女兒在，家就在，他就是把自己骨頭榨乾，也會把女兒養大。

08

在北京，老柳租住在地下室里，依然重操舊業，出着最苦的力，賺着最慢的錢。

那時候，他白天扛包，晚上就開着三輪車在衚衕里拉客。

但對女兒，他從不吝嗇金錢，送她去幼兒園，給她買好看的衣服，包括後來讓她上各種補習班。

不能給女兒一個完整的家，不能讓她在母愛的陪伴下長大，是老柳心裏對女兒最大的虧欠。

所以，哪怕後來青春期的女兒就因為沒給她買名牌鞋子，一個月沒跟他講話，後來離家出走，找回來時，老柳也沒有責罵半句。

他就那麼卑微討好地愛着女兒，他知道，早晚有一天，女兒會懂父母恩。

09

一晃很多年過去了，儘管老柳在女兒的學習上一擲千金，但，女兒最終還是沒能考上大學。

窮人的孩子早當家，落榜的笑笑告訴老柳：「爸，我不是學習那塊料，不如早點打工，減輕你的負擔，我知道，這些年你很辛苦。」

有女兒這句話，老柳覺得比她考上清華還欣慰、驕傲。

他相信，只要肯吃苦，生活從無絕人之路。

那幾年，笑笑當過服務員，賣過房子，後來，在老柳的極力說服下，學了寵物美容，有了穩定的收入。

女兒能夠自食其力，老柳肩上的擔子終於輕了。

他盤算着，給女兒攢下10萬的嫁妝後，就告老還鄉。

10

老柳用三年時間攢下了10萬，女兒也如願嫁給同樣在北京打工的小賀。

小賀來自河北農村，人看上去踏實本分。

兩個年輕人相約，在北京再干幾年，攢些錢，帶着老柳回河北老家開一家寵物店。

為了女兒的目標，老柳依舊起早貪黑，想多掙些錢，助他們一臂之力。

因為彼此工作地點離得遠，老柳在女兒結婚後沒有跟他們同住。

但每隔十天半個月，老柳就會去寵物店看看女兒。

有一次，他發現女兒胳膊上有幾塊大大小小的瘀青，心裏咯噔一聲。

但女兒說是寵物給弄的，還說你看哪個寵物美容師身上沒有傷。

老柳將信將疑。

一個夏日的周末，他早早收工，想給女兒買只烤鴨送過去。

但沒想到，他剛走到女兒出租屋的樓下，就聽到了吵鬧聲，以及鄰居們的議論：「又打起來了？要不要報警？」

老柳抬頭看了一眼聲音的來源，腿頓時就軟了。

他不記得自己怎麼上樓，以及是誰給他開的門，只記得全身所有的血都往腦門上涌，然後衝進廚房拎起了菜刀。

他可以容忍生活給他的所有刁難，但唯一不能忍的，就是女兒受欺負。

那天，女婿狼狽逃竄，被家暴的女兒死死拖住暴怒的老柳，跪着求他：「爸，你如果殺了他，我就沒有爸了，沒有家了……」

老柳的菜刀，咣當一聲落在地上。

那天，是老柳哭得最狠的一次。

哭過之後，他親自帶女兒去辦了離婚手續，然後，又把女兒領回了原來的家。

11

儘管地下室陰暗潮濕狹窄，但，父女倆真正相依為命的日子其實才剛剛開始。

經歷種種之後，笑笑終於明白，老柳是這個世界上唯一拿命愛自己的人。

打那之後，笑笑變了，變得貼心孝順。

給老柳洗衣做飯，老柳下班稍稍晚了，她就會跑到衚衕口去接他，叫他早點回家，畢竟，老柳已經不再年輕。

以前，他白天還去搬家公司當搬運工，但現在整個人背已經駝了，稍重點的傢具，根本扛不動。

在衚衕里開三輪，接接客，送送貨，是他唯一還幹得動的活兒。

好在，北漂20年，他也攢了一些老客戶。

知道他不容易，大家有活都會第一時間想到他。

一些老老客戶，偶爾也會跟他聊聊生活上的不順心，給他車裡放箱礦泉水，或塞給他一盒煙。

這些微不足道的關愛，是老柳在北京謀生的信心與動力。

而這一次，他對自己和女兒的人生又有了新的規劃：攢夠二十萬，回福建老家給女兒開個寵物店。

老柳說：「到時候，我就幫女兒打掃打掃衛生，逗逗貓狗，晒晒太陽，在地下室住久了，老覺得陽光親不夠。」

老柳就是這樣一個人，不管遇到多麼糟糕的狀況，總是相信一切都會好起來的。

12

可命運對老柳的人生設置里，安排了太多關口。

就在老柳和女兒的存款餘額越來越接近目標時，出事了。

為了躲避一輛飛馳的轎車，他一個急剎，三輪翻了。

車裡坐着兩個人，一個中度腦震蕩，另一個脾破裂。

老柳和女兒把所有積蓄都用來給乘客治病以及賠償，還欠下三萬多的債務。

從此，父女倆邊打工邊還債，回老家開店的目標重新變得遙遙無期。

後來，一些老乘客聽說此事，悄悄塞給老柳三百二百的算是一點心意。

但老柳死活不收。

他說，如果收了，下次再拉老客就不好意思收錢了，畢竟誰的錢也不是大風刮來的。

13

這樣的老柳，理應好人得好報才對。

可是，2020年8月19日，老柳在打工回家的路上，一頭栽倒在路邊。

路人打了120，可是，救護車來了，一聽送到醫院要花不少錢，老柳死活不肯上車，說自己再躺着緩一會就好了。

見他可憐，隨行護士還是給他測了血壓，結果，老柳高壓210，護士叫他趕緊住院檢查，說他隨時有腦出血的風險。

但老柳的一句話，讓周圍的人唏噓不已。

他說：「我死不起，我女兒還沒成家立業呢。」

那天，老柳就那樣在馬路邊躺了一個多小時，感覺頭沒那麼疼之後，沒事人一樣回了家。

每天繼續白天打零工，晚上在城郊地鐵口拉拉客。

他兜里裝着止痛片，頭疼得厲害或者感覺沒勁的時候，就吃一顆。

怕被別人發現，他還特意買了一盒巧克力豆，把裏面的巧克力倒出來，用來裝葯。

這樣吃藥的時候，看起來就像在用巧克力補充能量一樣。

14

2021年2月19日，剛剛收工回家的老柳，一頭栽倒在路口。

是鄰居叫車把他送到了醫院。

醫生說，老柳有先天性心臟病，現在大面積腦梗，身體各方面指標都有問題，生存幾率很小。

笑笑趕到時，老柳蘇醒了不到一分鐘，只不過，他已經不認識任何人了。

彌留之際，他雙眼緊閉，但嘴上一直努力說著什麼。

笑笑把耳朵貼近他的嘴巴，最後終於聽清：「方梅，我要回家……」

笑笑強忍着哭泣，緊緊握着爸爸的手，對他說：「嗯，回家，回家，就快到家了。」

笑笑告訴自己，此刻，她絕對不能哭。

爸爸的人生太苦了，這一刻，就讓他回到青年時代，與風情萬種的方梅，曾經有過短暫卻溫暖的小日子。

15

老柳的葬禮超級冷清，只有笑笑一個人。

後來，陸續有人打老柳的電話，都是老乘客和老僱主。

電話都是笑笑接的，得知老柳去世了，大家噓吁感嘆，希望笑笑節哀。

面對這樣的安慰，笑笑的回答讓大家落淚：「對我爸來說，只有死亡，才能休息，他終於可以不那麼辛苦了。」

16

老柳就這樣走了，甚至很少有人知道他曾經存在過。

而我，作為他的老主顧，曾經跟他有過短暫的交集。

每晚最後一班八通線地鐵，我加班後生無可戀地走出地鐵口時，他總是準時地出現在那裡，一臉笑容地對我們這些早出晚歸的「社畜」說：「辛苦了，請上車。」

每次下車結賬，他都會微微頷首說：「謝謝，早點休息。」

如今想來，他才是最辛苦的那個人，也是最需要休息的那個人，可誰能送他一句「辛苦」與「謝謝」呢？

17

人生海海，老柳就這樣消失在時間的長河裡。

只是，時間一天天過去，每次加班後，走出地鐵口，想到那年那月那輛紅色的三輪車和那張熟悉的笑臉時，內心還是會掀起一陣悲涼。

老柳終將被這個世界遺忘，所以，作為與他生前有過深談的過客，我想把他的故事講出來。

至少算是一個見證：那個名叫柳全的男人，曾經那麼用盡全力地在北京、在這個世界上生活過。

18

活在當下，我們每個人都有一萬個喪的理由。

可是，想想老柳悲苦的一生，想想命運於他的不公，和他永遠的不氣餒，就會覺得自己沒有理由不熱愛生活，不珍惜當下。

老柳，辛苦啦！

此生你已經把所有的苦都吃盡，希望來生的你，多喜樂，常安寧。