大本、茶顏和明信片：我在長郡中學的競賽生活

2022年10月08日17:13:27 教育 1453

時至今日，我還是會很堅定地說，我的高中——長郡中學，在湖南就是最好的。不是因為升學率，而是因為教過我的老師，不管是只有一兩學期的科任老師，還是一直陪伴着我的班主任和競賽教練，他們教給我的品質實在是使我受益匪淺，甚至現在的我也會覺得有愧於他們的教導。

2017年我考入長郡中學時，學校會讓成績靠前的學生參加競賽，我選擇了化學。我入學那年，競賽成績優異的學長學姐還是所有人仰慕的對象，學校的光榮榜上都是國際金牌選手；等我畢業時，我只是一個被強基計劃毀約的省一。強基計劃的優缺點我無權置喙，但是指望一個從拿着「考到省一等獎P大考上一本線就可以上」的邀約，變成強基給了一個聊勝於無的「面試給滿分」（是個競賽生都有）的安慰的競賽生，讓我給它一句好話，還是大可不必了。

說到高中競賽，很多人認為這是應試內卷的極致、權貴升學的後門。但是對於我和我的同學來說，不是這樣！我們拿到的約請和獎項都是我們用汗和淚澆出來的。我們教練對於我們要求非常嚴格，高一時每周只休息半天，到了高二更是隔幾個月才放半天假，連過年也只休息四天，還是因為學校封校把我們趕出去的。但是當時所有人沒有一個說累、苦、不能接受……甚至休息時間也會自習看書。

這樣努力自然有對獲獎升學的期望，但是更多的是對知識的渴求。因為經過幾輪篩選，剩下來的人都是真正熱愛這門學科的人。

我們可以為了考試，把當時最主流的有機教材——由於其開本很大被戲稱為「大本」——翻上十遍。我的那本書封皮已經被我翻掉了，甚至挑出個錯誤發給P大的主編老師，還收到了他的回復。但我們也可以單純因為興趣去學和考試完全不搭邊的知識。那時候，發現一個有趣的晶體結構、一個長得很對稱的分子、一個機理讓大家很難想到的反應，組裏面都會一起分享，有的甚至會成為一個梗——至於這些不常見的知識點會不會考？誰在乎呢，要是不是為了興趣，競賽生活怎麼堅持得下去！

我在長郡中學的競賽生活集中在高一高二，當時沒有疫情，學校對於進出校管得很松，午飯和晚飯的時間，寄宿生可以短暫地出校。我們學校對門就是當地最受歡迎的茶顏悅色奶茶店。有時候看書看累了，就去外面的書店買兩本新雜誌放回寢室，午休時讀一讀；或者買一杯茶顏，晚自習時一邊看書刷題一邊喝。教練雖然在學習上管得很緊，但是對我們可謂鞠躬盡瘁——放假時和我們一起踢球，有時還和其他的競賽組約比賽。學校的老師四處為我們聯繫外面更擅長的老師來上課：從當地的大學教授到P大T大的老師，還有以前的學長學姐，甚至為此四處應酬。有一次我去他桌子上拿試卷時，看到他桌子上擺了不少胃藥，他忙到如此。

雖然競賽很像一場豪賭，把前兩年不學其他課程、一心專攻競賽的努力全壓在比賽上，但是要是論在長郡的應試氛圍，似乎還不如現在在科大。當時可以為了「萬一就考了呢」的心態去學很多很多知識，看不同的書，從物理化學到生物化學全部涉獵，感興趣的東西還可以反覆研究——我曾經推了整整三頁紙的公式，只是為了印證書上的一個結論，並為此興奮很久，甚至在書上寫下「x年x月x日，我獨立地推出來了」。現在的我反而陷入對於考試的焦慮，不敢在課程範圍外試探一步，因為擔心影響到成績。如果高中的我看到現在的我，怕是會覺得我配不上那時的努力吧。

而這兩年的豪賭換來的是什麼？

高三的九月份，0.5分之差沒有進入省隊，拿着省一回歸常規學習。高二暑假時，我和P大簽了上文中提到的「省一降一本」的約，自己安慰自己不怕，或者說也是自己騙自己——早在高二時就聽說不少學長學姐被毀約，但是當時一廂情願地認為，只是某幾個學校做事不地道，關於強基的風聲也是用「不可能今年公布明年就實施吧」無視了。

或許我只是不願意相信，我所奮鬥的目標，逐漸變成了一個幻夢罷了。

高三無疑是痛苦的。我的化學自然不用愁，語文、英語和生物靠着天賦和基礎也迅速有了起色，但是數學和物理在及格線下掙扎了一個多月才勉強好起來。當時常以「競賽的苦都吃得下，常規課程怎麼能畏難」的心態勉勵自己，但是看到分數還是免不了崩潰。

由於競賽班人員的變動（中途有不少人退出），我高中換了一次班主任。高三的班主任是位五十多歲的語文老師，當時她的身體其實有點吃不消畢業班，還是一群心態炸裂的競賽生的畢業班的工作：每每爬上六樓來看我們總是讓她膝蓋劇痛，頸椎的毛病也讓她無法長時間堅持正坐，但是她還是堅持早上七多就到校，晚上九點多才走，硬挺着坐着和同學們一個個談心。而我高一的班主任當時正在隔壁班當班主任，對於我仍然像高一時一樣關心，他們將我一次次從自我懷疑中拉回來。還有物理老師，作為剛恢復高考時的中科大少年班的校友——我現在也沒想明白他為什麼會在高中教書，因為他的知識面和思維能力總讓我覺得他不去造火箭可惜了——每次在我拿着一大堆練習題和試卷問他時總是很耐心地解答，偶爾開一兩個玩笑逗我們開心。