2025年8月4日，歷史學家許倬雲先生在美國家中逝世。在生命的最後幾年裡，他完成了16部著作。
一個歷史學家如何面對生死與有限？最後的日子如何度過？又想留下些什麼？本周，《人物》雜誌旗下欄目《是個人物》邀請許倬雲晚年最親密的助手、匹茲堡大學亞洲中心榮譽研究員馮俊文進行訪談。馮俊文不僅協助許倬雲口述、記錄並整理完成了多部著作，也陪伴他走過了最後的歲月。
本次對談的主播、《人物》編輯姚璐，曾於2021年與2023年兩度專訪許倬雲，累計採訪資料達三十萬字。其中，2021年的長篇專訪，被許倬雲本人視為一生中尤為深入、重要的文章之一。
通過兩人的回憶與對話，我們不僅得以走近一個更為完整的許倬雲，也將了解到他身後那位不可或缺的人——妻子孫曼麗。兩人相伴五十載，孫曼麗是許倬雲最大的支撐：學問上，她是得力的幫手；生活上，她是他的「拐杖」。「我想孫曼麗師母，其實也是大家從了解許先生之後，會因此喜歡上、甚至更加喜愛的一個人。」姚璐在播客中這樣說道。
許先生與妻子的關係是平等的
孫曼麗原是許倬雲在台大任教時的學生，畢業後兩人才正式開始交往。她欣賞許倬雲的學識與才華，不顧家人反對，毅然嫁給了他。
「我曾問師母，您比許先生小12歲，又是他的學生，婚後關係如何調整？」馮俊文回憶道，「師母當時回答：『結婚第一天，我就察覺他態度有些不對。於是我直接告訴他，從今天起，我是你的太太，不是你的學生，所以你不要以這種方式和這種語氣來對待我。』」
在馮俊文眼中，許倬雲與妻子的關係始終建立在平等之上。「他們並非沒有爭執，但總能當天化解」，「凡事都共同商量」。一個典型的例子是2024年許倬雲獲得「唐獎·漢學獎」後，他起初未與妻子商量，便決定將獎金全額捐出，用於資助全球漢學博士生。妻子得知後問他：「這件事不該是我們家的事嗎？」許倬雲立即回應：「對、對，我應該先與你商量的。」最終，獎金依舊全數捐出，但獎學金名稱定為「許孫」，而非「許氏」，因為這是夫妻兩人共同的決定。
不僅是重大決定，日常生活也處處體現着彼此的尊重與商量。生命最後階段，許倬雲曾問妻子：「我走的時候我穿什麼衣服，穿西裝行不行？」妻子溫和地說：「這幾年你行動不便，有些胖了，西裝可能不合身。多年前，我在南京給你做的那件中式衣服，你應當還穿得上，而且也顯得比較莊重……」對於常人而言，生死關頭是煎熬、痛苦的時段，但他們通過這種輕柔的有商有良的對話，帶給對方和周圍人平靜、安心的感覺。
許先生始終與時俱進，師母也一樣
許倬雲與妻子之間的平等，不僅體現在日常生活里，也反映在彼此的能力與性情中。
「許先生始終與時俱進，師母也一樣。」姚璐回憶，她在專訪時曾與孫曼麗交談，「師母告訴我，她很喜歡脫口秀，還特別喜歡玩遊戲。就是那種平板電腦上的遊戲，總能找到門道迅速通關。她還喜歡在視頻網站上學做菜，一看就知道要點在哪，然後馬上就能復刻……」
馮俊文感嘆，「師母真的是一個充滿了活力和好奇心的女性。」
平靜而溫暖的告別
與許倬雲一樣，孫曼麗對於生死也是通達且坦然的。馮俊文記得許倬雲的最後時刻，「師母一直握着他的手，他的兒子（許樂鵬）握着他的另外一隻手，師母輕輕地說『我和兒子在這邊陪着你，爸爸媽媽在那邊接你，所以你就可以安靜地走，不要害怕，不要擔心。」
許倬雲離去後，身邊的人都十分牽掛孫曼麗的狀況。但大家漸漸發現，孫曼麗正以一種理性而積極的態度安排着自己之後的生活。「去年年底，師母曾撞到桌角，導致內臟大出血，肝臟破裂，對身體影響很大，一直在康復中。許先生過世後，她為自己安排了進一步的康復訓練計劃。」馮俊文說道。
與此同時，她對許倬雲的告別也是平靜而溫暖的。就像在許倬雲的追思會上，她的發言：
「他脫離了這身肉體的束縛，不再被困在病痛之中，我們應該為他感到高興。將來某天，當我們抬頭望向天空，或許他正好從我們頭頂飛過，我們便可以揮手對他說：嗨。」
文/北京青年報記者 祖薇薇
編輯/張麗
