工作10年再看方鴻漸，才明白生活是每個人最大的《圍城》

1990年11月21日，北京城寒風呼嘯，大雪紛飛。

下班路上，市民們行色匆匆。

他們正急着趕回家，只為準時收看馬上開播的連續劇《圍城》。

巧的是，這天正是錢鍾書80歲生日。

劇版《圍城》改編自錢鍾書的同名長篇小說，講述了一個叫方鴻漸的年輕人，從意氣風發到被生活圍困，最終一無所有的諷刺故事。

以前年少讀此書，我總以為圍城困住的是方鴻漸這樣的失敗者。

直到工作了10來年，在現實的熔爐里鍛造過，從生活的風雨里穿行過，我才終於理解了楊絳先生說的那句話：

「圍城，就是一種兩難境地。」

世間大小事，柴米油鹽茶，我們每個人置身的生活，就是一座最牢固，最難翻越的城。

1

故鄉是一座圍城

方鴻漸出生在破敗的江南鄉紳家庭。

早在他念高中時，父親就已經幫他訂好了親事。

正當方鴻漸為這門包辦婚姻頭疼時，未婚妻因急病去世了。

出於禮貌，他給前岳父發去弔唁信。

誰知對方竟大受感動，拿出陪嫁女兒的錢款資助他去歐洲留學。

4年後，方鴻漸「學成歸來」，被愛才心切的岳父請進家中好吃好喝一頓伺候，還不費吹灰之力白得了一份事少錢多的好工作。

但方鴻漸不開心，交友工作都得在岳丈眼皮子底下進行，簡直沒了自由。

他也不願在自家久待，父親愛說教，母親總啰嗦，都讓人不勝其煩。

所以當三閭大學請他去做教授時，方鴻漸拎起行李，頭也不回地走了。

可離開家鄉的日子，並沒有想像中那麼瀟洒。

生活里少了家人照拂，方鴻漸形象全無，邋遢的臉像刺蝟，頭髮也亂如雞窩。

在工作上，沒了父輩指點，他三番五次和同事鬧口角，幾乎成了職場邊緣人。

這時，方鴻漸終於懷念起在家時的千般好。

少時的你我也和方鴻漸一樣，覺得城外的風景更熱鬧，一心想逃離父母羽翼，背上行囊遠走天涯。

直到受盡生活的雨打風吹，才知曉，故鄉就是橫亘在自己和現實面前的一道屏障。

它把風雨關在門外，把黑暗攔在身後，在你我看不見的地方，默默將不可知的一切通通阻擋下來。

詩人穆爾說：一個人為尋求他所需要的東西，走遍了全世界，回到家裡，找到了。

兜兜轉轉多年，唯有故鄉，才是心底最柔軟的記憶，永遠抹之不去的羈絆。

2

大學是一座圍城

方家有三個兄弟，老二老三早早跟着父親做事。

唯獨老大方鴻漸看着像塊讀書的料，才有機會走進校園。

但他三心二意，不學無術，連續轉了幾個專業後才勉強混到畢業。

後來，他撞大運被岳父資助到國外留學。

他懶散懈怠，從倫敦到巴黎再到柏林，換了三個學校，課沒聽過幾門，吃喝玩樂倒是樣樣精通。

臨近回國，拿不到博士學位的方鴻漸，為應付翹首以盼的父親和岳父，乾脆花錢買了張假文憑。

他把消息傳回國內，岳父竟當了真，立即登報祝賀。

方鴻漸萬萬沒想到，自己剛一到家，就成了名氣頗高、人人趨之若鶩的「留洋博士」。

縣裡的中學校長登門拜訪，懇請邀他做演講。

結果，胸無點墨的他一通胡謅，學生目瞪口呆，校長捶胸頓足。

再接着，洋行買辦張先生髮出相親飯局，有意招他做女婿。

誰知初次見面，方鴻漸就把學校教的餐桌禮儀忘個精光，手裡拎個雞腿就啃，成了張家鄙夷的對象。

更嚴重的是，給出教授職位的三閭大學，得知方鴻漸是個冒牌博士後，取消他的教授資格，把他調到冷門專業去授課。

此時的方鴻漸雖然憤憤不平，卻也因為沒有實力挑挑揀揀，只能逆來順受，任人擺布。

年輕時讀到這個情節，只覺方鴻漸自作自受。

現在再看，卻心有戚戚。

我們也曾做過方鴻漸，擠破腦袋敲開大學的城門，沒待多久，就覺得它是一座限制自由的圍城，遠不如想像的那麼有趣自在。

於是，在最好的位置上心安理得睡大覺，在最該構築知識護城河的時候摸魚划水。

直到踏進社會，因能力欠缺碰壁吃灰，學識不夠備受冷眼，才明白，上大學時所有偷過的懶，都會變成工作後甩在臉上的巴掌。

學者章開沅說，大學時代多半能決定你此後的人生道路。

少年不知愁滋味，老來方知行路難。

當一個人不肯在圍城打造好鎧甲就匆忙離開，往後餘生，他就只能遭受現實的連環暴擊，被生活逼到退無可退。

3

工作是一座圍城

「我呢，回國以後等於失業。」

方鴻漸的這句自嘲，半點不假。

沒有一技之長的他，剛畢業多虧裙帶關係進了岳父的銀行，不然靠自己根本找不到工作。

但對於來之不易的活計，心高氣傲的方鴻漸覺得不體面，只管敷衍。

後來，朋友趙辛楣把他推薦到三閭大學任教。

拿着這份白撿來的工作，方鴻漸剛開始也有幾分躊躇滿志，但因為學歷問題被降為副教授後，頓時牢騷滿腹。

他埋怨學校窮山惡水，憎惡同事相互傾軋，吐槽女老師們又土又老。

他還告誡自己，「大不了是個副教授，犯不着太賣力氣的。」

講課時，他照着筆記瞎念，靠東拉西扯挨到下課鈴響。

批改作業時，他漏洞百出，而一旦有學生指出錯誤，他立馬斥責對方刁鑽。

學生們怨聲載道投訴到學校，三閭大學很快把他掃地出門。

此時的方鴻漸，對丟了工作這件事根本不在意，只管和定了情的同事孫柔嘉遊山玩水，樂得自在。

行至香港，朋友趙辛楣建議方鴻漸把婚禮辦了，以免孤男寡女一路同行落人口舌。

方鴻漸不曾深思就點頭答應，可到了籌備婚禮處處需要花錢時，他才傻了眼。

囊中羞澀的方鴻漸，只好舔着臉問老父親要錢辦婚禮，租新房，勉強把孫柔嘉娶過了門。

趙辛楣看不過去，給方鴻漸找到一份報社的清閑工作。

但把敷衍刻進骨子裡的方鴻漸，沒多久又把工作弄丟了。

妻子孫柔嘉不依不饒，一通大吵後，決絕地走了，只剩方鴻漸一人呆立家中，半天緩不過神。

方鴻漸的囧態實在又氣又好笑，但細品之後，他的故事何嘗不是當下人的寫照。

多少人志氣滿滿地走進工作的圍城，立志要登上人生巔峰。

可沒幹幾天，便埋怨錢少事多離家遠，深感升職加薪遠無期。

於是當一天和尚撞一天鐘，能湊合絕不認真，能摸魚絕不賣力。

然而所有的敷衍，到最後都會化作沉重的枷鎖，徹底拖垮一個人。

壓力重重的時代里，沒有哪份工作不辛苦，沒有誰的職場不委屈。

很多時候，不是工作選擇了我們，而是我們離不開手上這份能讓兜里揣錢，心中踏實的活計。不要再抱怨敷衍工作，它才是護你周全，夜裡安眠的堅固城牆。

無論在何時，成年人的底氣，都是工作給的。

4

婚姻是一座圍城

三閭大學就是個複雜的小社會。

同事之間爾虞我詐，同學各個冷嘲熱諷，再加上校長的刻意打壓，都讓能力欠缺的方鴻漸左支右絀，力不從心。

最是焦頭爛額之時，同事孫柔嘉特來安慰，她表現出的溫柔體貼令方鴻漸頗為受用。

儘管方鴻漸不怎麼喜歡對方，但仍帶着美好期待，糊裡糊塗地撞進了情網。

但沒多久，他們就相看兩生厭。

孫柔嘉發現外人面前溫文爾雅的讀書人方鴻漸，本領全無，脾氣倒很大。

方鴻漸則覺得以前的孫柔嘉雖平平無奇，但勝在性格溫柔，對他言聽計從，哪像現在，簡直尖酸刻薄到了極點，還特別愛獨斷專行。

兩人動不動就為了一點雞毛蒜皮的小事，發生口角。

一次，兩人又是吵得不可開交。

方鴻漸氣急敗壞，一把將孫柔嘉推到桌角。

孫柔嘉不甘示弱，抓起梳子砸得方鴻漸哎喲直叫。

一推一搡間，這對夫妻再無半點幸福可言，他們仿若置身一座囚房，分分鐘都想逃離。

說來奇怪，單身時誰不是渴望着遇一人從此白首。

但深入婚姻後發現，風花雪月難免被柴米油鹽抹去光澤，你儂我儂的那個人儼然換了另一副模樣。

這魔幻的現實，令城裡的男男女女高呼看走眼，盼着破籠而出。

但實際上，扯下婚姻華麗的外衣，誰的屋裡不是一地雞毛。

不同的是，有的人任由家裡烏煙瘴氣，想離離不了，想過過不好。

而也有人一邊嫌棄，一邊不離不棄，搭着伙把雞毛收拾乾淨，把日子過得活色生香。

要知道，不是所有婚姻都要被圍城所困，雞爭鵝鬥，弄得不得安生，只有那些經營不好的才會。

5

生活就是最大的圍城

故事的結尾，方鴻漸決定投靠趙辛楣，依賴他的庇護再找一份工作糊口。

想當初，方鴻漸和趙辛楣是並駕齊驅的高級知識分子，到最後，兩人的人生卻有着雲泥之別。

一個困於城中，鬱郁不得志，而另一個破城而出，遊刃有餘。

當真是生活對趙辛楣格外寬厚？

並不是。

感情上，趙辛楣和方鴻漸一樣，吃盡苦頭。

他笨拙地暗戀蘇文紈10多年，處處討對方歡心，甚至把方鴻漸當做假想情敵。

直到蘇文紈和其他人訂婚，他才如夢初醒，意識到多年來自己不過是個可悲的備胎。

他不糾纏，不妄自菲薄，更不像方鴻漸一樣失意了就躲進婚姻的殼裡求安慰。

他拿得起放得下，謹慎選擇，最終找到了一個門當戶對的好伴侶。

事業上，趙辛楣也曾因失誤弄丟了三閭大學的工作。

但他不像方鴻漸那般，不知反思，只懂抱怨。

趙辛楣是真心熱愛工作，做事專註投入，無論教書還是做官，都能幹得有聲有色。

不管是出城還是入城，趙辛楣都不曾被生活綁住手腳，囚禁進狹小的牢籠里。

他始終掌握主動權，積極主動地選擇走好腳下每一步路。

而方鴻漸，則像被「關在黑屋裡的野獸，把牆壁狠命地撞、抓、打，但找不着出路。」

同在一座圍城裡，方鴻漸和趙辛楣體現的是困與破的兩種人生狀態。

對有些人而言，生活就是一道道冰冷城牆，撞不開打不破，不如麻木躺平，省省力氣。

而對另外一些人來說，既然眾人皆困頓，隨處見圍城，就更不該畫地成牢，推開擋住去路的巨牆，才會找到光明的出路。

正如錢鍾書所說，人生雖痛苦，卻並不悲觀。

無論怎樣的危局，只要自己不兵荒馬亂，不繳械投降，困境總有轉機，生活總會如願。

▽

方鴻漸一生，都在和圍城作鬥爭。

他看似努力逃離了一座圍城，殊不知正在追求的東西，又鑄就了下一個圍城。

最終，他陷入了「進城→出城→進城→出城……」的死循環，硬生生把自己活成一出黑色喜劇。

可是，我們卻嘲笑不起來。

誰不是在這座名為「生活」的圍城裡進進出出，跌跌撞撞，慢慢被現實的巨浪沖刷成了方鴻漸的模樣。

有讀者說：

圍城是人心的圍城，卻不是人生的圍城，關鍵是我們選擇用什麼樣的心境去經營。

城內也好，城外也罷，逃脫也好，沉淪也罷，這世間從未有哪座「城」能徹底困住一個人。

真正把你禁錮在方寸之間，動彈不得的，從來都是自己。

點個贊吧，打破內心牢房，推倒現實高牆，將重重阻礙踏成向上階梯，便是強大的開始。