00後女孩辦展「整頓」原生家庭：父母和孩子，是一場雙向治癒

但反觀大多數中國家庭，似乎都患有某種「情感表達尷尬症」，父母不對孩子說心裏話、隱藏內心的真實感情，孩子耳濡目染，也越來越疏遠父母，好的壞的都不再和父母分享。

父母習慣性把不好的情緒，以及過去的傷都藏在心底，孩子感受不到愛，彷彿與父母進入到「隔着層玻璃」的狀態。互相看不透，甚至更糟糕的情況，孩子迫不及待想逃離原生家庭。

在《困在記憶里的母親》中，斯蒂芬•賈格爾一家也是如此。

直到三十五歲，在心理醫生再三追問下，她才開始直面自己和母親、和原生家庭的關係。

此時，她的母親患上阿爾茨海默症，記憶在漸漸消失，她突然感覺到和母親一貫維持的平和關係，好像被撕開一道口子，內心開始崩潰。

斯蒂芬•賈格爾帶母親外出旅遊，在彼此相處十一天的短暫時光里，她看到了成千上萬個奇蹟，也治癒了自己。

1.困在記憶里的，不只是母親，更是女兒自己

斯蒂芬•賈格爾說：

「隨着年齡的增長，當我審視自己的生活時，我清楚地知道：我當時在生母親的氣。後來也在生母親的氣，現在也在生母親的氣。而這種憤怒，我並不知道從何而起。它並不是一下子出現在我心裏的，而是零零散散地，從每一個未問和未回答的問題中積蓄起來的。」

現實生活中，有多少人像斯蒂芬•賈格爾，雖然隨着我們漸漸成長懂事，曾經的問題早已不是問題，當時的感受那股，絲絲縷縷的情緒卻一直沒有找到出口，被深埋在心底生命之河下面。

斯蒂芬•賈格爾對母親的不滿，是從什麼時候開始的呢？

第一次上幼兒園，儘管記憶已經模糊，但內心的那種情緒和感受，卻伴隨她至今。

她記得母親把自己交給幼兒園老師時，她感覺到的母親心中泛起的一絲憂慮。當時她想與往常一樣抓住母親的手，但母親並沒有接過她的手，而是彎下腰吻了下她的臉，然後安慰她「沒事兒的」。

母親話里話外透着擔憂，嘴裏言不由衷地安慰她，這是她第一次感受到母親內心的糾結。

再去幼兒園的時候，斯蒂芬•賈格爾的臉上掛着母親所謂的「勇敢的笑容」，但她真實的感受是，這種笑容的背後毫無勇敢可言，她感覺到靈魂好像突然被抽離，身體被什麼東西往兩個方向用力拉扯。

這是她第一次從母親身上習得為某種正確的目的，而隱藏自己真實的情緒，從此以後，她也不會表達自己的情緒，只是每月都會有那麼幾次，蒙在被子里偷偷痛哭，不讓任何人知道。

她不知道如何處理第一次月經的尷尬；不理解為何父母對哥哥的期望高，而對女孩子唯一的期望就是懂事找個好男人；她得知父母當年棄養的哥哥被找到，要回家和自己一起生活，內心的各種擔心和疑惑；她第一次戀愛，不知如何保護自己的各種疑惑……

沒有人告訴她，家庭里傳遞的絕對信仰「懂事的孩子不該問不該知道的問題」，她把所有的疑惑和恐懼壓抑在心底。

漸漸的長大，斯蒂芬•賈格爾通過觀察找到了原因，來源於父母及他人的某種情景教學。

母親有不舒服，就會避開它，將它埋在心裏，甚至從不會表達任何情緒。

這是「大姑娘」該有的樣子，意味着堅強。

而在成長的過程中，斯蒂芬•賈格爾還在周圍人身上看到另外一種勇氣，那就是將心事藏於心底，不大聲談論也不描述情緒，甚至做着與情緒相反的行為。

面對孤獨、悲傷、憤怒或絕望，一家人只會陷入沉默。這卻讓斯蒂芬•賈格爾感到疲憊不堪，她是個多愁善感的孩子，永遠無法吐露的情緒讓她苦不堪言。

每當此時，她就會一頭倒在床上，嚎啕大哭。一遍一遍在內心叫着母親，她渴望母親的喋喋不休，渴望母親的安慰，渴望母親能啟發她表達情緒。

但母親及家人都將隱藏情緒視為勇敢，一家人都習慣了強大堅韌。這就是強大的家庭文化和社會文化。

蘇•蒙克•基德說過，「一旦我們陷入按照文化藍圖打造自己的模式中，它就會成為獲得認可的首要方式。」

可以說某種程度，我們都是在父母及他人的認同里長大。

斯蒂芬•賈格爾在內心強烈渴望家人的認同，社會文化的認同，故而一直強迫自己按家庭及社會打造的文化藍圖生活，身體里關於」堅強「的部分越來越強大，就越對自己強烈表達情緒的行為感到羞恥，這樣的拉扯在經年累月中抽走了她的靈魂。

她將自己和母親的相處方式，用一個簡單形象的故事做了概括總結：

潮水向著某個方向涌動，而一個少女將自己分裂開來，一部分隨着潮水涌動，另一個部分則像一副空殼一般坐在岸邊。

在她的故事裏，少女沒有回家，而是一點點失去了自我，三十五年來，一直隨着潮水向大海的方向退去，只有一副空殼在沙灘上塗鴉。

這裏面，母親的影響就像是潮水一樣，將她帶入大海的方向，但她內心真正的自己，卻被擱淺在沙灘上，迷失了方向。

女兒被困在了與母親相處的點滴記憶里，那些不理解、得不到的情緒回應，都成了隔閡母女的牆，隨着時間流逝，無形的牆越來越堅固。

女兒能感受到母親的愛，可又充滿諸多的不理解和怨，這來源於她需要的安慰、強烈想知道關於情緒的部分，母親不能給予，得不到滿足的需求，漸漸燃起她心中的憤怒。

以至於在成長的過程中，為了和母親不一樣，她極力迴避身體里女性的部分，直至越來越迷失自我，這是一種溫柔的、無聲的叛逆。

知乎上曾經有人問，「有沒有和我一樣討厭自己的母親」，得到成千上萬人的回復，這其中大多數都是對母親的不滿，一篇篇長文彷彿控訴着母親的罪行。

母親和孩子，本是最親近的人，孩子經由母親十月懷胎來到世界，對她傾其所有，難道就是為了得到這個結果么？

有人說，「我知道媽媽愛我，但我還是不想成為她！」

還有人說，「下輩子，我想要一個比你更好的媽媽！」

我們能感受到媽媽的愛，卻很難和媽媽親近，中間就行隔着一堵無形的牆，女兒過不去，母親也過不來，這是所有母親與女兒的痛。

但這種痛的背後真正的原因，是彼此的隱藏、彼此的陌生、彼此的不理解，導致的結果是，「我們用一生等父母的『道歉』,父母在用一生等我們的『謝謝』」。

2.從未想過：我們的母親，也和我們一樣困在了記憶里

在女兒斯蒂芬•賈格爾的記憶里，關於母親，有一件的非常神秘的事，一直被母親隱藏，這就是母親成長的分水嶺。

但她們並非不知道那是什麼，沉默的家庭，及當時的文化，讓她不敢問出心中的疑惑，問題一直在心中擱淺，耽擱得越久，內心越是想知道，越是無從問起。

成長的歲月，斯蒂芬•賈格爾依然能感受到母親的愛，在擁抱為她塞被角時，在黃瓜三明治和生日蛋糕中，在乾淨的衣物中，日常生活的一幕幕，都提醒着她，母親是愛自己的。

但另外一方面，母親的愛又像有些心不在焉，她的臉上總是洋溢着歡喜和滿足，但似乎沒有其他情緒，比如悲傷和痛苦。斯蒂芬•賈格爾從未在母親臉上見到痛苦的情緒。

這次旅行，她的母親一邊遺忘，一邊拾起那個曾經真正的自己。

因為疾病讓她遺忘，也學會了像孩子一樣對許多事情好奇，像孩子一樣愛表達，所有的情緒都寫在了臉上。

有一天早上，在某段路啟程時，母親突然咧嘴失聲痛哭。她變得和」我「小時候一樣，靠痛哭來發泄情緒。

這樣的轉變，讓斯蒂芬•賈格爾內心崩潰，她腦海里的疑問更多了：

我們家所有女人都把事情藏在自己心裏而避開別人嗎？還有什麼是我們知道但不說出口？難道我們每個人都將自己剝離，將悲傷和恐懼的聲音淹沒在了退去的情感的潮水中嗎？我們是否都在因為羞恥而掩蓋我們哭泣的聲音？

她感受到母親心中一個不知道的堤壩被衝破了，母親的堤壩里隱藏的到底是什麼呢？

姨媽的到來，終於解開了斯蒂芬•賈格爾心中深藏幾十年的疑惑。

十七八歲上大學的時候，母親和父親戀愛，卻不懂安全知識導致懷孕，母親把這個孩子生下來後，家裡人把孩子送到其他地方去了。

母親把自己關在房間里一直塗色，她內心的某處門也關閉了。

姨母說，整整一年，母親完全變了一個人。從活潑好動、臉皮厚道一整年把自己鎖在房間里，坐在桌子前，一本一本地塗色。

對於失去為人母的權力，對於身體里某部分強行被剝離，她毫無反抗之力，只能強迫自己去忘記。

這是母親跨越從少女到母親的第一個門檻，學會忘記。她在內心給自己建造了一座大壩——忘記、無視和往前走。

自此之後，就活成了大人們眼中的乖乖女，臉上再也沒有陰晴圓缺，有的只有偽裝和壓抑之後的平和，那種好女孩該有的「微笑」。

原來，這就是母親生命之河流域的分支，母親一直被困在這段記憶里，一部分被帶去了很遠很遠的地方，靈魂與身體剝離開來。這與斯蒂芬•賈格爾的感受是一脈相承的。

正如書中最後斯蒂芬•賈格爾說的那樣：

「我是一座山，但當我站在母親身上，母親站在外婆身上，我們就開始形成山脈。」

母親也是傳承的一部分，這其中有多少是自願的，又有多少和我們一樣，是被洪流挾裹着向前？

現實生活中，多少人真正耐心了解過母親的過去，嘗試着走進母親的心裏，看一看她又是被什麼困住的呢？

父母與子女一場，本是最親的血脈相承，本來可以相互依靠、彼此相愛，是這個世界上最親近的人。但不要讓這世界上唯一親近的人，成了住在同一個屋檐下的陌生人。

當我們對母親、對父輩多一些了解，我們和母親、和他們，才能走進彼此心裏，讓內心的堅冰消融，讓擋住我的那道無形的牆打通。

3.我們無法逃離母親，但可以「撿起她掉落的樹葉」，接替她好好愛自己

每天斯蒂芬•賈格爾緊張時，就會輕輕晃動腳趾，從腳跟到腳尖，反反覆復。通過履行中的觀察，她發現自己的母親也是如此，母親什麼都忘記了，甚至忘記了女兒，卻唯獨這個習慣還在。

儘管斯蒂芬•賈格爾不願意這樣做，她身體強烈不想和母親一樣，但這樣的習慣卻是她不自覺在做的事情，彷彿刻在心裏，刻在肌肉里。

更讓她無法接受和應對的是，外婆患有阿爾茨海默症，如今母親也患上了。這讓她感受到內心無比恐懼。

曾經，她極力想與母親變得不一樣，也曾覺得自己與她們不一樣，現在，她還是不想像她們那樣。

」當我家的女人一個挨一個地全部排成一排時，我們將形成一座山脈——一座遺忘的山脈，形成一條抽象的山脊，清晰地貫穿在我家的族譜中。「

在斯蒂芬•賈格爾潛意識裡，一直擔心和逃避的問題就是和母親一樣。這種無法挽回的血脈關係，就像詛咒一樣困擾着她。

而這樣的感受跟隨她很多年，直到她決定從母親身上找到真相，於是帶着母親獨自旅行十四天，與母親相處的點點滴滴，這根深蒂固的恐懼和抗拒才漸漸消融。

在黃石公園，母親突然失聲痛哭，以至於斯蒂芬•賈格爾有些不知所措，於是她把車停在路邊，耐心地問：」媽媽，發生了什麼？你怎麼哭了？「

母親小心翼翼地說了三個字：真漂亮。

斯蒂芬•賈格爾突然平靜下來，她拉着母親的手，望着移民峰和加拉延山脈，想到這些山脈的自己的前方，冰雪在悄悄消融，回想着這一路，她和母親的關係也漸漸緩和，像冰雪消融一般，一開始很痛苦，彷彿疼得指尖都會顫動起來。

慢慢的斯蒂芬•賈格爾學會忽視身體的暗示，一邊拉着母親的手，一邊忍受着一些事，直到她們弄明白這些事。

母親喝百利酒時，母親的變化讓她大開眼界，曾經母親不喝酒，還是教她許多餐桌禮儀，此時飲酒母親直接對着瓶口大大咧咧地喝起來，毫無顧忌。

在被女兒提醒要不要杯子時，還自嘲地說」我不在乎，我臉皮很厚的，你知道的。你認為你從那裡遺傳的厚臉皮？從我這裡呀！」

患病的母親，終於丟掉思想的包袱，活出自己的真性情。從前母親沒患病的時候，卻一直時戴着面具的枷鎖在生活。

「人們鼓勵我們為生活打拚，卻從來沒有人鼓勵我們在內心佔據一席之地，我們知道腳下的木棧道，卻不知道心裏的棧木道。我們深知如何利用外在力量，卻完全不熟悉自己內心的力量，我們的內心是一片荒野。」

而母女兩個，通過這次旅行，開墾了內心的荒野，讓靈魂回歸到身體里。

旅行回家後，她們在樹林里談心，母親對她說，「你的存在，就是為了撿起我掉落的樹葉。」

通過母女之間更深入的了解，斯蒂芬•賈格爾突然發現，她與母親的談話一直在進行，只是從前她聽不懂或聽不見，母親用的是一種沉默的語言，當時的她完全無法理解。

只有深入母親的生活，女兒才能看見母親曾經掉落的樹葉是什麼，真正地撿起母親掉落的樹葉，才能解開內心的真相，成為完整的自己。

孩子與母親是血脈相承，更是一個不斷完善的過程，撿起母親掉落的樹葉，不僅僅是一個動作，而是一個自我完善、自我成長的過程，看見母親的不完美，理解背後的過程，才能更好的完善自我。

當她在旅行中為帶着母親一起整理衣服，往日一幕幕爬上心頭。曾幾何時，母親也在前一天晚上把衣服挑出來，告訴她一天的安排，做早餐、測試溫度，讀給自己食物。

母親會一遍一遍問同樣的問題，就像小時候我們問母親一樣，面對一個阿爾茨海默症患者，需要足夠的耐心，就像小時候父母對我們那樣耐心。

如今她正在對母親做着同樣的事情，彷彿角色互換，時間交疊在一起。但她發現，自己並沒有厭倦母親反反覆復的問題，而是厭倦的內心那些讓自己質疑的問題，當問題的結被解開，才能更接近愛和真相。

「真正的生命力是一個無限循環，我們走進某個事物，也在另一個事物中走出來。"

我們走進春天，也是在從冬天你走出來。

母親走進嶄新的生命里，也是從困住的記憶里走出來。

斯蒂芬•賈格爾走進母親的真實世界，也是從撕裂她靈魂的河流里走出來。

正如她父親說得那樣，對於對男孩子和女孩子區別的期待，他們從來不是故意的，卻依然給孩子造成傷害。

有句話叫「天下無不愛孩子的父母」，但愛為何帶來傷害？

現實生活中，真實的母子關係也是複雜多變，我們一邊愛她，但也摻雜着一些不喜歡甚至厭惡，憤怒，委屈……

本質上，父母也是那個被河流挾裹着滾滾向前、靈魂被撕裂的人，而我們對挾裹我們的河流，缺乏最基本的了解。

那是一條奔騰不息的河流，一代又一代，而作為子女能做的，就是走進母親的荒野，親自撿起母親掉落的樹葉，讓上一代的問題儘可能少的傳承下去，這樣的代際相傳才能變得越來越好。

4.並不是只有父母在教育子女，子女也可以教會父母如何成長

斯蒂芬•賈格爾患上阿爾茨海默病的媽媽，很多事情都忘了，但一直沒忘的是自己的角色。

書里多次提到，在旅遊的時候媽媽會問「誰在照顧孩子」。

即便她忘記了孩子的名字、忘記了孩子的長相、忘記了世界上所有的事兒，始終沒有忘記自己是個媽媽，始終記掛着自己的孩子。

母親是一把替女兒遮風擋雨的傘，同時也會投下她的陰影，那些陰影是我們抗拒的，同時也是母親一直為我們舉着的鏡子。

我們無法割裂彼此來了解自己，我們接收愛，也要接收陰影。

我們學習站在父母的愛的記憶里，也站在他們的陰影下，撿起他們遺失的落葉，替他們好好愛自己，也教會他們如何愛自己。

斯蒂芬•賈格爾通過旅行，為彼此提供了一個廣闊的空間，讓彼此成為了她們一直以來想成為的人，這是相互成全。

那個為家庭辦展的00後女孩肖瑤，曾經也想過要逃離家庭，也有着我們同年齡的困惑，是歲月和經歷的沉澱，讓她學會愛自己和愛家人。

無論肖瑤還是斯蒂芬•賈格爾，她們的故事給我們起到很好的榜樣作用：父母和子女一場，並不完全是父母目送子女越走越遠，還告訴自己不必追。

子女無論走多遠，都要回應父母的愛，超越父母的女兒，用自己的方式教會他們去愛，如此人生才真正完整，家才是真正溫馨的港灣。

小時候，父母帶着子女成長，長大後，子女超越了父母，也請也別丟下父母。

因為，並不是只有父母輩在教育子女，子女也可以教父母輩如何成長。

請別再將自己不太理想的生活，歸結於原生家庭，那是對自己生命不負責。原生家庭只能部分地影響你，不能全部地決定你。

人生是不斷突破和成長的過程，但願我們都能撿起「母親遺落的樹葉」，也能伸手抓住所愛之人一直為我們舉着的鏡子，接替父母，好好愛自己。

在自我成長的河流，也請用自己的方式，帶父母一起成長。