如今，智能手機不斷升級，打電話用座機的地方越來越少，但座機的聽筒作為設計圖標卻在一直使用。現在在用的很多詞，尤其是動詞，還保留了過去技術的痕迹，一起看看還有哪些？
「請把車窗搖上去」
以前的車門內側，都有一個可以旋轉的搖柄，通過順逆時針方向的搖動，就可以控制車窗的升降。
△圖丨dubizzle.com
這個搖柄的背後，設置了蝸輪蝸桿結構，來推拉車窗上下移動，純手動、純機械。同時，為了保證這麼大一塊車窗穩定上升，還增加了剪刀型的支撐結構來維持穩定。
△手搖車窗結構示意圖丨ClearMechanic.com
後來，純手動的搖柄被直流電機取代，按按鈕的一端升車窗，按另一端降車窗，不過「搖」這個動詞，還是作為習慣被保留了下來。
「您撥打的用戶正在通話中」
以前的電話號碼，是需要用手去撥的。
撥號盤電話，上面有一個可以旋轉的圓形裝置，轉動角度的差異對應不同的數字，以產生不同的通斷次數、相應的脈衝電流，遠方的交換機通過識別這個脈衝信號，就可以判定用戶撥出的是哪幾個數字，從而完成一輪電話通話。
後來進化出了直接按數字按鈕的座機電話，用電信號的頻率來代替脈衝個數，輸入電話號碼就更容易了，「撥電話」變成了「按電話」。
「沒事兒我就先掛電話了啊」
座機放聽筒位置的下方，有個小開關，可以決定電路的通斷。
電話鈴響起，把聽筒拿起來，小開關彈上去，電話就接通了；講完事情把聽筒掛回原來的位置，小開關隨之被摁下去，通話就結束了。
如果用力掛回聽筒，對方就會聽到「嘭」一聲，然後是「嘟嘟嘟」的通話結束提示音。
「這電影剪輯也太好了吧」
很多老人家也會用手機剪輯跳廣場舞的視頻，那麼這個「剪」是從哪兒來的？
膠片時代的電影剪輯，是真正物理意義上的剪。
拍攝的畫面，都一幀一幀顯示在膠片上，連貫播放就能動起來。為了去除掉不需要的畫面，或者拼接不同的畫面，就需要對膠片進行「剪」和「接」，用到的工具是剪輯器和膠片黏結劑。
△1946年，工作中的電影剪輯師，她手裡拿着的膠捲，連續播放起來就是電影啦丨wikimedia commons/Deutsche Fotothek
現在視頻早已數字化，但剪輯選項的圖標，通常還是一個小剪刀。
「您的婚紗照洗好啦」
「洗照片」里的「洗」從何而來？這又要說回膠片時代了。
早年間的相機，都得用塗了感光材料鹵化銀的膠片。隨着快門咔嚓一聲，膠片就區分出了感光部分和未感光部分。
把膠片變成照片還需要讓感光的鹵化銀變成銀的「顯影」，把未感光的鹵化銀去除的「定影」。而顯影和定影，都需要在水溶液中進行，很像在洗滌照片，這個說法就應運而生了。
△沖洗後，負片中的鹵化銀轉變為黑色的銀，將負像通過反轉校色或混光印相即可得到正像丨wikimedia commons/Dmitry Makeev
△沖洗出來的照片濕噠噠的，還需要晾乾，對於膠片攝影愛好者來說非常有儀式感丨adorama.com
不過我們現在的實體相片，比如婚紗照、百日照、全家福，大多是數字照片打印出來的。
「把這個材料打印一下」
漢語博大精深，「打」可以有千萬種與「打」無關的含義，比如打工、打坐、打扮。而「打印」「打字」，是真的跟「打」有關。
以前想要通過印刷實現文字複製，有兩種方法，且都是純機械的：
一種是用粘有油墨、表面凹凸的模板，直接印在紙上，有點像雕版印刷術；
△《三毛流浪記》中出現的印刷機，背景是上世紀30年代到40年代的上海丨張樂平
另一種則是機械打字機，用刻有字符（往往是英文字母和數字）的金屬塊，把墨帶上了碳粉壓在紙張上。
△傳統打字機，沒有中文輸入是因為中文的字真的太多了丨giphy
這兩種印刷法，都有「敲打」的動作，所以「打字」「打印」的說法也是有根據的。
現在的激光打印機，採用正負電荷間的吸引完成打印，噴墨打印機則是用噴出的小墨滴打印，和「打」已經沒啥關係了。
「你這人，出門怎麼不拉上燈啊」
以前的燈，還真是靠拉的。這個燈的開關里，會垂下一根細繩，往下拉一下燈就亮了，再拉一下燈就滅了。
其實這個設計特別簡單，成本也特別低，就是靠繩子帶動單向棘輪轉動，控制開關的開合。
現在的燈開關都是按鍵甚至感應，雖然複雜點、貴點，但勝在安全美觀！
隨着技術的發展
我們今天的很多詞
也可能會讓後代困惑不已
代碼不是AI生成的嗎，為什麼叫「敲」代碼？
車不是自己就能動嗎，為什麼要說「開」車？
輸入描述就能生成插圖，為什麼大家都說「畫」畫？
或許他們在尋找答案時
也會像我們回溯歷史一樣
來翻看我們2024年的「歷史資料」😉😉
（來源： 科普中國）
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-