人類步伐已經跨進了數字時代。將枯燥乏味的數字開掘到了極致，並因人工智能的爆發性出現，不知將人類認知和活動疆域擴展到哪兒的時刻，不由得想起，對於數字寄予厚望，以致將它視作魔咒的，在這個地球村，莫過於中國人了。
我沒有考察到底始於何時，但被統治萬民的王公貴胄敬畏與供奉，則是有例可證的。比如，象徵極限和最高的單數「九」，被當成了尊貴、陽剛、長久和吉祥的代表，加上處於中央、核心、象徵平衡的「五」，以「九五之尊」指稱皇位，這是一進入權力中樞紫禁城就能感受到的。在這個「城」內，無處不使用「九」數來表示皇權的至高無上。據說，主宰萬物的是九重天，所以也稱為九重宮闕，以九龍壁裝飾等等。歷史悠久，韓愈自敘上書勸諫迎佛骨而受貶的《左遷至藍關》中，就把唐憲宗寫成了「九重天」。最雄辯的是，為了把子民牢牢管控在手中，用數字精心制定了一套套規矩，從宮闕一直延伸到「普天之下」。不僅將人分為三六九等，生活設施也必須與等級匹配。這種上升為「官制」的手段，在千里外的浙江東陽展示得淋漓盡致。東陽吳寧鎮的盧宅，被稱為「民間故宮」，也是九進，廳堂的開間都按官階規定的數字做了區分。五品以上才可以享受五楹（即五開間）的排場；以下僅准三楹。超越規定就是「違制」，罪可處極刑。有的為了裝飾門面，虛張聲勢，也為了陞官以後不必再破費而冒險的，像講究節約的父母給孩子製作衣褲，三歲的以五六歲的身段截制，巧立名目，在規定的楹數左右隱藏一兩楹，像肅雍堂，建築時按官階只能有三楹，實際上左右各增築了一楹，特以「軒」名之，以提高身份。
就這樣，生活中看似微不足道的數字，在強化統治而設立的制度約束、宗教祭拜、求卦問卜等綜合影響下，成了中國文化的魔咒。無法掌控自己命運的芸芸眾生，卻深信不疑，在生存拼搏中，被裹挾似的嚴格遵從，小心翼翼，並由此及彼，一路擴展，日積月累，滲入到生活每一個領域的細微處。或因「君義、臣行、父慈、子孝、兄愛、弟敬」等倫常的美滿，將六親之「六」，視作「大順」的吉數；或藉助其諧音，將「七」等同於吉利之「吉」，「八」相當於發達發財之「發」，「九」則享受到了「久」的待遇；或與某些國際歷史事件合流，如按「最後的晚餐」的傳說，將門徒猶大的第十三序列，視作不祥的凶兆……總之，一二三四五，每個數字，不是佑護之神，就是凶神惡煞，似幻似魅，亦庄亦敬，像祈求，也像祭奠，從嚴酷無情的官場、變幻莫測的商場，到民間起居飲食，互相滲透，用數字給自己構築繭房，有的為車輛牌照之類上一個吉祥號碼，不惜花費巨資；有的建築門牌或電梯，不設十三、十四層號……相信每個人都有這樣的生活體驗。
印象最深刻的場景，是古都西安給我的。
那一年初秋，我應邀到西安給某家雜誌的作者講課。其間，主人帶我到一家老字號餃子館吃風味餃子。本是尋常宴飲，這一頓，卻集餃子之大成，教我嘆為觀止。共26道，各道味、形、色均不相同，有火腿餃、蘑菇餃、蝦仁餃等等，形狀五花八門，或如小雞小鴨，或如荸薺慈姑，分別賦予「彩蝶飛舞」之類各種名稱，每隻拇指一般大。倒入火鍋煮熟，主人盛入碗內，多寡不一，然後，高唱首字與碗內餃子數相應的吉言，一一奉送到客人面前：「一帆風順」「雙喜臨門」「三元及第」「四世同堂」「五穀豐登」……
舉桌歡騰！送上門的，何止是一個數字、幾隻餃子，而是未來生活的預示與期待啊！
我明白了，此風俗之所以綿延不衰，被當成了一種魔咒，就因為生命是在不斷預測與期待中延續並展示價值的，活力與創造力，就是這樣被激發出來的。行走天地之中，櫛風沐雨，每一步都是預測與期待。難怪，以數字技術運作當成了規則的時代大潮滾滾而來，以致無人不睜大驚奇的雙眼，注視人類將出現何種巨變的時刻，欣聞「深度求索」的一群年輕人，突擊似的獲得突破，我耳畔，不禁回蕩起20餘年前帶着秦腔、看似重複卻多變的這類吉言：
「一元復始，二度梅開，三多臨門，四海暢通……」
仍然是世俗的口彩嗎？不。分明是時代大潮浩瀚的濤聲，在宣示：數字，既不是皇家貴胄尊貴與權勢的刻度，也不是預示吉凶禍福的魔咒，而是進入萬紫千紅動態世界的鑰匙！它因「變」而來，為「動」而生。誰最理解這種性格，誰就能日新月異，捷足先登。或許還會受到「十三」之類的困擾，那有什麼關係呢，天地萬物，都是在起、伏、順、逆中曲折前行的，邂逅坎坷，難道不也是一種獲取智慧的機遇，人生不可或缺的磨練？
