剛剛，半導體的神，沒了！

作 者丨熊劍輝

華商韜略出品丨id：hstl8888

音 頻丨點擊小程序邊聽邊看

ai、量子計算、chatgpt……

斷供、霸權、芯片極限……

當半導體走到嶄新的時代拐點，一手開創了時代的天才、巨人與教父們也紛紛走到自己的終點。3月24日，指引行業大半個世紀的一代傳奇，英特爾聯合創始人戈登·摩爾，也走了。

與他交好超過60年的張忠謀因此感嘆：「我的半導體第一代共同奮鬥的朋友，已所剩無幾」。

1929年1月3日，戈登·摩爾在美國加州舊金山出生。父親是警察，母親只有中學學歷，摩爾拿到的是典型的「窮二代」劇本。

摩爾細緻縝密的個性，卻受到了爺爺的影響。爺爺曾在海上記錄航行日誌，熱衷於測量、分析、統計，並將所有細節記錄下來，以隨時應對各種難以預知的變化。

這讓摩爾也養成了一絲不苟筆記、思考的習慣。

3歲看大、7歲看老。這樣的性格，讓摩爾足以沉穩地應對未來各種各樣的不確定性。

11歲的時候，摩爾的鄰家玩伴收到了一份特殊的聖誕禮物：一套真正的化學裝置和化學試劑。孩子們完全可以自制許多稀奇古怪的東西，包括炸藥。

這讓摩爾對化學徹底着了迷。1954年，他如願從加利福尼亞大學伯克利分校畢業，獲得化學和物理學博士學位。

大學期間，摩爾與妻子貝蒂相知相遇，成為從大學牽手到相伴終老的深情伉儷。

1956年，摩爾迎來了命運的轉折，進入「肖克利半導體實驗室」工作。

作為鼎鼎大名的「晶體管之父」，肖克利於1956年斬獲諾貝爾物理學獎。能追隨這位天才人物，自然是無上榮耀。當時，肖克利將包括摩爾在內的八位青年才俊納入麾下，都摩拳擦掌憋着要干一番大事業。

但肖克利卻對公司管理一竅不通，而且自以為是，經營目標也一變再變。結果折騰一年多，什麼也沒幹出來。

性子急、火力壯的「八才俊」覺得，再也不能這麼混下去了。

1957年9月18日，「八才俊」正式提出辭職，將這位學術泰斗惹得勃然大怒。肖克利認為，「八才俊」剛掌握晶體管技術就叛出師門，簡直「欺師滅祖」，直斥其為「八叛徒」。

▲著名的硅谷「八叛徒」，左一為戈登·摩爾

叛徒就叛徒吧！畢竟，世界是年輕人的。

「八叛徒」火速另起爐灶，成立了「仙童半導體」，短短半年後就開始盈利。但1959年，「八叛徒」也開始了分崩離析。

直到1968年，摩爾和諾伊斯、格魯夫才一起離開了仙童，創辦了一家存儲芯片公司。這就是日後威震世界的英特爾。

作為半導體行業的先驅，摩爾由此開始掀起了一場前所未見的芯片革命。

2005年，功成身退的摩爾在接受《財富》雜誌採訪時，自稱其實是一位「偶然的企業家」。

共創英特爾摩爾和諾伊斯、格魯夫，號稱「三駕馬車」。其中，格羅夫掌管公司管理運營，是「踢屁股的人」；諾伊斯擁有堅實的芯片工程理論基礎；摩爾則是天生的實幹家，善於將諾伊斯天馬行空的創意真正落在實地。

「三位一體」的完美架構，讓英特爾在微處理器領域橫勇無敵，為pc時代開闢了未有人走過的道路。

更有人認為，摩爾是「八叛徒」之中最具天賦遠見的技術領袖。

因為1979年，直到摩爾成為英特爾董事長兼ceo，才開始真正展現出其商業領袖的決斷能力。

上世紀80年代，日本在半導體內存領域實現對美國的反超，導致英特爾高層在戰略上產生了巨大的分歧：究竟是在內存領域發起一場「新太平洋戰爭」，跟日本人殊死一搏；還是另闢蹊徑，進行差異化競爭？

但這是一個爭論不出結果的問題。

1985年的一天，格魯夫走進了摩爾的辦公室。他凝望望着窗外向摩爾問計：「如果我們被裁，董事會請來一位新ceo，你覺得他做的第一件事是什麼？」

摩爾稍加猶豫答道：「他會放棄半導體內存。」

格魯夫想了想：「那就讓我們親自來做這件事吧。」

就這樣，英特爾壯士斷腕，徹底放棄了內存，將戰略衝鋒口集中在微處理器（cpu）上。

這不啻為一場「豪賭」。但事後證明，在這個英特爾生死攸關的戰略轉折點，格魯夫和摩爾「賭」對了。

兩年後，英特爾聯合康柏推出比ibm快三倍的386計算機，再次成為芯片霸主。

整個摩爾時代，英特爾在微處理器賽道上成了一騎絕塵的存在。

有人因此評價，沒有諾伊斯，英特爾成不了大公司；沒有格魯夫，英特爾難有高效率；沒有摩爾，英特爾則實現不了技術領先。

1989年，摩爾「深藏功與名」，從英特爾董事會主席的位置上退了下來。

但此後長達30多年的時光里，人們依然見證了英特爾從486、奔騰（pentium）到i5、i7的強勢崛起。

因為整個半導體行業，根本逃不脫「摩爾定律」。

1965年，在創立英特爾之前，摩爾就提出了大名鼎鼎的「摩爾定律」，即：

當價格不變時，集成電路上可容納的晶體管的數目，大概每隔24個月便會增加一倍，性能也將提升一倍。

實際上，摩爾只是想通過「摩爾定律」傳達出一個重要信息，隨着芯片上的晶體管越來越多，電子產品都會變得越來越便宜。

雖然並不是物理定律，但半個世紀以來，「摩爾定律」成為了統治半導體行業進化速度的「天條」。

所有硅谷公司，都緊盯着「摩爾定律」這個「節拍器」。一旦你能跟上節奏，說明能取得成功；否則競爭對手將迅速超越你。

幸運的是，它幾乎完美揭示了半導體技術的進步速度。加上激烈的行業競爭，「摩爾定律」甚至成為驅動半導體行業指數級增長的動力，直接引爆了pc和互聯網時代。

對於「摩爾定律」的應驗，摩爾在2005年接受採訪時曾深表欣慰：

「能在正確的時間出現在正確的地方，真是太好了……從我們無法製造單個硅晶體管的時代，成長到將17億個硅晶體管放在一個芯片上的時代！這是一次非凡的旅程。」

但近年來，伴隨半導體工藝逼近物理極限，摩爾定律出現放緩，甚至不乏「摩爾定律已死」的聲音。

其中，又以英偉達創始人黃仁勛的看法最堅定。

在黃仁勛看來，芯片製程正接近物理極限，1nm對於硅基芯片而言就是終點。越先進的製程意味着越高的成本，摩爾定律已經不適用。

事實也確如黃仁勛所言。14nm以下的先進制程，晶體管密度增速在放緩，芯片主頻提升速度在變慢。2005年之前的20年，微處理器性能提升了近1000倍；但此後十多年，芯片性能的提升已然失速。

而對「摩爾定律已死」的說法，摩爾本人不但極盡謙卑，也不以為意。

2008年，當被問及「您的什麼成就可以傳承」時，摩爾略加思索後表示：「只要不是摩爾定律就行。」

2015年，「摩爾定律」發表50周年之際，摩爾接受《紐約時報》採訪時再度直言不諱：「摩爾定律」不會永遠持續下去。

但英特爾現任ceo基辛格卻堅定不同意，認為「摩爾定律」依然「活」得很好。

哪怕摩爾大神仙逝了，基辛格在悼詞中依然表示「要持續不斷繼續研究它，直到元素周期表耗盡為止」。

為了證明「摩爾定律」活得越來越好，英特爾還提出idm 2.0戰略，要開啟製程工藝大跨越，保持摩爾定律有效性，並在2025年重新取得製程技術的領先地位。

但其他人顯然不這麼認為。

因為伴隨ai、量子計算等新技術的加速，人們對「摩爾定律」有了新的定義。

比如，ibm在2019年宣布量子性能的「摩爾定律」：如果要在10年內實現量子霸權，要每年將「量子體積」至少增加一倍。

伴隨chatgpt爆火，「chatgpt之父」、openai 首席執行官山姆·阿爾特曼（sam altman）也在今年2月表示：「新版摩爾定律很快就要來了，宇宙中的ai智能每18個月要翻一倍。」

在「後摩爾時代」，超越摩爾定律，才是對摩爾最大的致敬。

1996年，正逢微處理器發明25周年，英特爾決定讓ceo格魯夫在世界計算機博覽會（comdex）上發表一下對未來的行業預測。

本來是一場你好我好大家好的懇談會，但一聊到晶體管絕緣層厚度的專業問題時，格魯夫卻和一位憨憨的院士產生了巨大分歧，當眾展開了一場唇槍舌戰的交鋒，場面一度非常難堪。

最後，還是摩爾這位「大長老」親自出手，通過冷靜深邃地闡述洞見，讓所有人在心悅誠服中，終結了這場差點失控的論戰。

對於摩爾的人格魅力，英特爾全球研究院前院長王文漢博士的評價是：

「他是正派的好人，真正的大師中的大師。」

在英特爾，格魯夫強悍的統治風格，深深地烙印在企業文化的基因里。但與此同時，「摩爾定律」又是不容置疑的「公司聖經」。

這讓英特爾既具備格魯夫強悍進取的作風，使之極具前進的野心和動力，又不至於因為過於狂暴而翻車，因為摩爾的深邃冷靜能對其有所約束。

因此，摩爾才被英特爾視為最具卓越領導力和謙遜正派品質的靈魂人物。

這樣的評價，並非言過其實。

2022年，摩爾以95億美元財富，位列《福布斯全球億萬富豪榜》第214位。他大部分的財富，都來自英特爾的股權。

但早在2000年，摩爾就和妻子創立了「戈登和貝蒂·摩爾基金會」，不斷剝離資產，捐贈股票。2012年，摩爾更承諾將一半以上財富捐獻給慈善事業。

如今，摩爾駕鶴西去。基金會的總資產達到了80億美元，累計捐贈高達51億美元。

當然，摩爾的一生也並不是算無遺策。

上世紀80年代，張忠謀返回中國台灣創立台積電，創意出芯片代工產業找摩爾支持，摩爾毫不掩飾地給予了否定：

「你提過很多好主意，但這個概念不算。」

戲劇的是，三十年後，當台積電不斷將芯片製程推向巔峰之後，張忠謀也直接了當：

摩爾定律已死。

[1]《94歲的英特爾聯合創始人戈登·摩爾去世，為「摩爾定律」提出者》界面新聞

[2]《戈登·摩爾去世了，他提出的這條定律長久的影響着世界》第一財經

[3]《摩爾神話》：硅基經濟的掃地僧戈登·摩爾，四維碎片