文：吝秀萍
圖：源於網絡
我家在距渭河的北岸不遠的一個鄉村，記憶中的渭河在平常的日子非常溫順，一種大家閨秀的賢惠樣兒，凊悠悠的河水，不慌不忙地由西向東奔涌而去，但也有那麼幾年在臨近夏收之時，因上游一連多日淅淅瀝瀝的大暴雨下個不停，致使渭河一夜瀑漲，洶湧的河水漫過堤壩，淹沒了北岸不少田野和村莊，造成了部分地勢偏低地方房屋的倒塌，以及渭河北岸灘頭上一些即將成熟小麥的欠收。
這年，如果我沒有記錯，應說是1969年前後，住在渭河北岸不遠處一個村莊的我家，就又因這年遭遇了多年不遇的水災，吃的就成了大問題。
儘管我們這年的收成不理想，但我們村各生產小隊，還是在駐村工作組幹部的監督下，勒緊了褲腰帶，節衣縮食地完成了國家的公購糧任務。
於是，在距翌年麥熟還差20多天時，我家和村裡不少人家就出現了揭鍋無米下的境況，而這年，我大哥8歲，我6歲。
別看我兄妹倆年歲小，但我兄妹倆的飯量卻大的很，每餐飯差不多都要吃兩大碗，後來，我想這可能源於當時的副食少，沒有什麼肉蛋可食，吃麵條時，好一點加一點青菜或用大蔥炒一點蔥花調味而已。
因肚子里少油，所以會對主食的需求量變大。我不知道，我的這種說法有沒有道理？
也為此，那段時間，我上學時，沒有饅頭可拿，整天都感到肚子餓的慌，只有等放學後，跑回家吃幾碗稀稀湯湯的玉米粥充饑，整天吃玉米粥，讓胃很不舒服，直泛胃酸，父親曾說過，找親戚借點小麥回來，但母親不同意，母親的意思是，現距收麥子的時間再剩下20多天了，能頂就頂過去，若現在找親戚朋友借麥子回來，麥收之後又得還給人家，這樣以來，來年的吃的又會差了下來。
聽母親這麼說，父親就沒有去找親戚朋友借麥子回來。
可在飢餓的20多天，讓我每日度日似年啊！
這天放學後，我喝了兩碗玉米粥後，就拎上草籠和村院里幾個小夥伴到村外的田野里，給家裡養的一頭小黑豬割草，割了一會肚子就感到餓了，我坐在地畔邊，瞅着眼前一大片一眼望不到邊際麥稍已泛黃的小麥，在心裏說你們怎麼還不熟啊！我想到了白饅頭，想到了熱騰騰香噴噴的撈麵條，嘴裏不時㖔着口水。
這時，天邊涌過一片黑雲，其他小夥伴紛紛拎籠回家，我坐在地畔邊沒有動，我突然想起我平時只要有個頭疼腦熱的小毛病，母親都會想法給我做點好吃的解饞兒。等一陣細雨飄灑下來，我的衣服濕了，我這才拎起草籠回家，一進家門就打了幾個響響的噴嚏，身上開始發冷，體溫升高，頭暈眼花，鼻涕直流。
此時，天色已差不多黑了下來。
母親發現了我神情不對，走過來，抬手在我額頭上摸了摸，說我有點發燒，就從炕席下面拿出一粒名叫「安乃近」的藥片讓我用溫水服下，然後，讓我上炕蓋上被子出點汗，我鑽進被窩時，嘴裏嘰咕了一句：「我餓。」
母親怔了一下，轉身忙去了，我聽見了母親掃麵缸的的涮涮聲，我估計母親想給我擀麵條吃，可遺憾的是麵缸里的麵粉太少，滿足不了母親的心愿，母親輕嘆一聲，拿了一隻大碗出了門。
我猜想母親是拿大碗到鄰家借麵粉去了，可我萬萬沒有想到接下來，會發生這樣的事兒。
話說母親拿着一隻大碗出門後，我心想今晚有撈麵條吃了。
此時，窗外刮著小風，小雨仍在淅瀝瀝地下着，房椽上的雨水滴落在窗口上方一片不鏽鋼鐵皮上，發出持續而單調的滴噠聲。
其實母親拿着一隻大碗出了門，是真想找人借一碗麵粉，可母親出了門不知去誰家去借，據她所知，不少人家已多日和我家一樣，靠喝玉米粥度日呢，母親一手拿只大碗，一手撐把已有多處破了的黃油布雨傘，在村道里猶豫了一會，就去了大隊磨面房。
說到磨面房，就不能不說我父親與大隊磨面房的故事。
在70未到80年代初期，我們這裡的農民，還沒有私人經營磨面房的，我們大隊有三台磨面機，一台碎面機，一台壓玉米麵粉的餄烙機。在磨面房干工的幾個人，都是從各隊選出來的人在干，他們掙的不是工資，而是掙的工分，掙的是各隊的高工分，每天15分工。與干農活相比較，磨面房的工作，相對好一點，不用被風吹日晒，不管有沒有社員磨麵粉，都有工分掙，按日子算。
也為此，不少人就想干這份相對而言的美差事，有了競爭，就有了條件，首要條件是人緣好，為人勤勞肯干，吃的苦，且沒有小偷小摸的毛病，而沒有小偷小摸毛病的這個條件是關鍵的一條。
為什麼說這一條是關鍵的一條呢，這是和當時國家對農村的供電不足有關係，在我的記憶里是這樣的，當時因電力不足，首先得先保證城市的工業生產用電，對農村的供電要到晚上十點，所以，磨面房也要到晚上10點後才有電磨面，翌日的8點就會停電。
在這一情況下，要想磨麵粉就得提前把洗凈晒乾的麥子拉到磨面房排隊磨麵粉。
人多機少，供電時間受限，且每睌只能給那麼幾家人磨麵粉，不事先排好隊不行。而大多數人白天要參加生產隊的勞動，一到晚上就困的不行，不一定能按時在晚上10點趕到大隊磨面房排隊磨麵粉。
為此，在這一情況下，拉麥子排隊時，在裝麥子的口袋外面寫上自己的名字，有時間自己親自趕過到磨面房磨面，沒時間，負責磨面機的人可提前幫你先開機磨麵粉。
在糧食普遍緊張的年代，選一個讓大家信任的人看守磨面機就猶為重要。
我們隊有不少男人想到磨面房工作，但最終大隊幹部確定讓我父親干。其他人沒意見，唯一個名叫揚忠信的人對我父親不滿意，總是想辦法找我父親的茬。
這揚忠信大我父親近10歲，有三個女兒，住的距我家不遠，上個月其大女兒訂了親，因男方家送了幾百元的彩禮，家裡糧食亦不夠吃的揚忠信在有錢後，就掏錢到集市上買了200斤麥子回來，在當天的天不亮時分來磨麵粉，但卻沒有磨完，就停電了，他只好等晚上來電後再接着磨。
天剛黑，雖沒有電，但磨面房內會點着一根白洋蠟，裏面的人看不到外面，但外面的人卻可以看到裏面，因磨面房放有村裡幾家人的麥子，磨面房就不敢離人，我父親就閉上門，亮着白洋蠟，到磨面房的炕上合衣休息一會，等10點來電後，再開機磨面。
話說我母親在村裡不知道找誰家借麵粉，就拿着碗來到磨面房，心想誰到磨面房磨麵粉，就找誰借一碗麵粉，我母親到了磨面房後，發現我父親在睡，打着呼嚕聲，我母親原想把碗留下，讓我父親找磨面的人借一碗麵粉抽空送回去，可不忍心打攪睡得正香的我父親，就猶豫起來，想轉身回去，又想到家裡想吃撈麵條的我。
這時，我母親看到靠在旁邊的半袋子白面，在猶豫再三後，我母親將碗伸進了面袋子，舀了一碗麵粉出來，沒想一轉身就發現揚忠信站在她後面，揚忠信冷冷一笑，大聲嚷道：「你咋偷我的麵粉呢？走，咱找工作組幹部評理去。」
我母親一時不知說什麼，我父親被揚忠信的吵嚷聲驚醒了，明白了咋回事後，將麵粉放回面袋子，爾後惱羞成怒地打了我母親兩耳光，回頭向揚忠信陪情道歉，但揚忠信仍不肯放過我母親，站在院子大喊大嚷，說我母親偷他的麵粉呢，最後引來不少人圍觀，羞愧難當的我母親扭身跑回家，在我家前院的柴禾房上吊自殺了……
我母親的含羞自殺，是令村院人和揚忠信沒有想到的，因為當年糧食普遍不夠吃。村裡有不少人偷過生產隊的東西，被村幹部拉住了也就拉住了，大不了被開場批鬥會就沒事了，可萬萬沒有想到我母親會因此事尋了短見。
母親的不辜，讓我父親一夜間頭髮全白了，人蒼老了不少。
村院里人得知我母親是因一碗麵粉而尋了短見的事後，都感到惋惜而同情，紛紛說這年頭，還不是因餓的慌，那個人的手不長……
揚忠信本人也感到很內疚，他不僅親自跪在我母親的靈前，哭着乞求我母親的亡魂原諒他，他除將自己磨的200斤麥子全送到我家外，又送了50塊錢給我父親，讓我父親為我母親舉辦殯葬儀式。
我感覺的出，母親的不幸，讓我父親沒有仇恨只有悲傷，但我感覺得出在我8歲的大哥的心裏此後埋下了仇恨的種籽，我大哥在很長一段時間，只要看到揚忠信的一家人，眼睛裏都是一股憤懣，時常會對我說他長大後要給母親報仇。
揚忠信的三女兒與我大哥同歲。兩人從小學到初中都是同班同學，但因我母親的死，倆人一直沒有說過話，彼此見了面，誰也不理采誰，到高中後是同級不同班。
儘管兩人的學習成績都不差，但因當年的大學比較難考，最終都名落孫山。因家裡條件不好，也都沒有回學校再復讀，其實在農村，高中一畢業，男女青年也就到了訂親的年齡，可令我萬萬沒有想是這年的一天。
村裡一個喜歡說媒的中年女人，眉嘻眼笑地說她幫我大哥介紹一個女朋友，我大哥高興地說好啊！是那個村的，媒婆笑嘻嘻而故作神秘地說：「我給你介紹的這個女孩你絕對沒有想到，你猜猜她會是誰？」
我大哥搖頭說他猜不出。
隨後，媒婆嚴肅了表情說出了一個令我一家人都無法相信的人，這人不是別人，竟然是揚忠信的三女兒，媒婆接着又說，人家父女不僅沒有意見，且不打算要一分錢的彩禮，現就看我大哥是什麼意見了，我父親在一旁插嘴笑說：「我看可以……」我大哥輕嘆了一聲，點了點頭。
翌年8月的一天，兩人挽手邁入婚禮殿堂。
婚後，在我們市租房開了一家餃子館，生意不錯，日今，已兒孫滿堂。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-