圖為老玉和小倩
「能不能幫我拍張照片，我七十多啦，連張照片都沒有」家裡沒有智能手機，老玉（化名）逢人就問能不能幫忙拍照，但村裡到城裡好幾十里地，拍了也洗不出來，老玉每次都是失望而歸。老玉說：「兒媳走了很多年了，兒子去打工再也沒回來過，我現在已經看不到他們回來的希望了，就想拍張照片給孫子孫女留個念想，讓他們知道這個世上還有一個親人挂念着他們。」看着在院里幹活的孫女小倩（化名），老玉悲從心來，打開了話匣子。
老玉是土生土長的雲南人，老伴走得早，老玉便一個人種地打零工把兒子拉扯大，兒子娶媳婦那天，老玉又哭又笑地去老伴的墳頭報喜。孫子和孫女的接連出生更是讓這個家喜上加喜，看着兩個白胖的孩子，老玉覺得自己前半輩子所有的辛苦都值了。然而天不遂人願，孫女出生後不久，老玉的兒媳便患上了產後抑鬱症，變得不愛說話，連孩子也不管了。
老玉雖然文化不多，但知道兒媳是生病了，經常到鎮上四處打聽給兒媳婦買葯吃，還賣了糧食買補品，兒媳的病卻一直沒有好轉。八年了，老玉想起來還是會怨自己，「我那是只想着多種些地給孩子攢錢，天天往山上跑，兒子在外打工，兒媳婦一個人帶倆孩子不容易，怪我沒照顧好她，讓她受苦了。」小倩三歲那年，兄妹倆的媽媽悄悄離家出走了，再也沒回來。
兒媳婦離家後，老玉的兒子一蹶不振，一個人在外瞎混，就連過年也不回家，更別說往家寄錢。從此以後，這個半輩子沒享過福的老人就咬着牙拉扯着兩個孩子。白天老玉背着一個小的拉着一個大的上山種地，晚上精疲力盡的老玉喂好雞鴨後就忙着給孩子們做飯，再照顧孩子們洗臉睡覺，然後收拾碗筷，往往總是要到深夜才能歇息。隔壁鄰居見老玉一個人帶着兩個娃太可憐，總會送來些孩子們半新不舊的衣服，也會送來一些水果，兩個孩子就這樣在奶奶的庇護下跌跌撞撞地長大。
孫女小倩說：「我最不喜歡寫的作文就是我的爸爸媽媽，我沒有爸爸媽媽的記憶，寫不出來，奶奶把我們養大，我以後想掙錢給奶奶花。」從小缺失父母的陪伴讓小倩兄妹倆格外依賴奶奶，兩個孩子從來不提自己的爸爸媽媽。過年時玉奶奶家裡只有孤零零的三個人，看着別人家都喜慶團圓，吃着豐盛的年夜飯，兄妹倆默不作聲，偷偷落淚，老玉感慨又心酸，她只盼着兄妹倆快快長大，靠着自己種地也能把兩個孩子送出山去，意外卻發生了。
去年一家三口的老房子嘩啦啦地漏雨，老玉大半夜冒着雨蓋屋頂，結果摔斷了兩根肋骨，怕兩個孩子擔心，老玉疼得冷汗直流也沒吭一聲，硬抗到了早晨去醫院。「大夫說我這老太太真剛強啊，我說我後頭有孩子呢，不剛強能咋辦，醫院是個燒錢的地兒，每次交錢我都心疼，就盼着出院」老玉住了一個多月的院，就花光了為數不多的家底兒。
這場大災讓老玉在床上養了一年多，直到前幾個月才能下地，但也落下了腳疼的病根，不能多走路。懂事的小倩兄妹倆攬下了所有的家務活幫奶奶分擔，哥哥住校，11歲的小倩便學會了洗衣服做飯，給奶奶擦身子。有時候幹活干累了，小倩跟奶奶說著話就睡著了，看到孫女小手上磨出來的水泡，老玉的心一揪一揪的疼。
「孫女到哪都想着我，在外頭得了點啥都拿回來給我，孫子也孝順懂事，在學校借老師電話打回來，要我別惦記他，要我別勞累，讓我好好養身子。我總是在想，這倆孩子要是托生在好人家得多好，多有出息」有一次老玉下地想幹活，小倩看見就哭了，抱着奶奶不撒手，生怕奶奶再摔着離開他們，老玉心疼地哄着孫女，想到兩個沒爹娘疼的孩子，自己還不知道能再活幾年，老玉也跟着哭了。
如今老玉一家人面臨著更嚴峻的問題，兄妹倆的學校開始合併，學校離家15公里，兩個孩子都要住校。一頓8塊錢的生活費和一個月來回一百多的車費讓老玉愁得整天咳嗽。這個一輩子都在為孩子操勞的老人無助地說道：「自從上次摔斷肋骨後，這身體就差遠了，肺氣腫也越來越厲害，地都種不了，現在只能靠親戚借點錢過日子，倆孩子正是長身體的時候，需要營養，可我們連飯都吃不飽，更別說吃魚吃肉，現在將就着一天是一天，孫子說上完初中去打工，可他那麼小，我真不知道咋辦了……」
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-