大土嶺電站管理員老廖向好雙老闆辭工，說：一個人守這個山塢，守得發瘋了，受不了。
好雙老闆說：你先緩緩，過了元宵，我物色了新管理員，你就回吧，難為你幫我守了3個月，不容易。這個鳥不拉屎的地方，確實無人願意來守。
電站建了34年，換了73個管理員，無人待得住。電站在山塢里，離大土嶺村還有4華里地，一個月也沒幾個人來電站走走，請人來喝茶，也無人來。荒嶺寂寂，是個鬼地方，除了嘩嘩的流水、風哭雨嚎，啥聲音也沒有。電站是小水電站，在田坑（山腰上的山塢）築了一個12米高的水壩蓄水，水引入4米寬3米高水渠，走1華里，灌入水泥圓管，直通360米下的發電站，發電。發電站只有一間發電房、一間工作間、一間廁所、一間小廚房、一間卧室、一間預備用房。方圓3華里無人煙。這樣的地方，除了鳥獸，還真沒人待得住。
找了一個多月，好雙也沒找到合適的人來守電站。一日，好雙去毛家村的女婿家吃飯，女婿請來鄰居松陽陪客。好雙愛酒，松陽善談，是一對老酒友。松陽喝了半杯酒，傷心地說：去年春，老伴出了車禍，走的時候，言語都也沒留下一句，我怎麼安生呢？松陽說得涕淚橫流。
好雙說：老哥郎，你才62歲，找個事打發時間，別憋出毛病來，就給我守電站吧。有事做做，時間過得快。
過了元宵，松陽去了大土嶺。松陽的女兒開着車，送他去，說：你在電站待不住，就來我這裡住幾天，陪陪外孫女。松陽望了望山塢，樹木滿山，初發新葉，畫眉鳥在噓哩哩噓哩哩叫。他對女兒說：守幾天看看吧，我待不下去了，就回毛家村。
在電站當管理員，很清閑。發電是電腦自動控制的，松陽就是巡查水渠和大壩、檢查電線、控制用電開關。去水渠，是一條2華里長的斜坡，可以騎電動車往返。春季雨水多，蓄水也多，天天24小時發電。一日，松陽去巡查，見一頭山麂溺死在大壩下，他撈了上來，拖到大土嶺村，問：山麂怎麼會溺死在水壩呢？
村人說：山麂在水渠喝水，掉下去了，爬不上來，就蹚水往水壩走，渠口水流急，就卷下去了，溺死。
松陽說：怪可惜的，活蹦亂跳的山麂死得好冤。
村人說：每年雨季，有十幾頭山麂溺死在水壩。
村人給山麂開了膛，掏出內臟，掏出一頭麂胎，血肉模糊。松陽說：山麂懷胎了，胎都成型了。我們把山麂葬了吧。松陽又拖着山麂，在荒嶺挖了土穴，把山麂埋了。松陽坐在草堆上，臉冰冰，對着麂墳說：死得這麼意外，我接受不了。
每次去巡查水渠，松陽帶一條棕繩、一個掛鈎去。松陽想，萬一山麂還在水裡，沒有溺死，就可以把山麂救上來。巡查了兩個月，他也沒遇上溺水的山麂。
清明到了。松陽回家給妻子上墳，哭喪着臉，對墳里的人說：你匆匆撇下我走了，我活得好無趣，我都不知道怎麼辦了，冷一餐熱一餐吃，吃得牙齒痛。上了墳，又回到大土嶺，飯也沒吃，倒頭便睡了。人老醒得早。松陽騎着電動車去巡查水渠，撈上柴枝、塑料袋、破布，撈到水壩，看見一頭牛溺斃在水裡。牛是會游泳的，水再深也不懼怕，怎麼會死在這裡呢？松陽去了大土嶺村，問：誰家養了牛？有牛溺死在大壩。
全村不足二十畝稻田，誰會養牛啊。無人養牛。村人說。村裡的年輕人都外出做工了，6個中老人拿起鐵鍬、籮筐繩，去水壩。牛太重了，他們拉不動。越拉越沉。拉砂石的大鐘開來四方車，用鐵鏈綁牛頭，用車拉。牛拉到了水邊，大鐘說：這不是耕牛，是野牛。大鐘識得野牛。野牛牙槽更寬，牛角內彎更厲害，牛蹄也更大。
山上的野牛怎麼跑到山下來了？村人不解。
可能是走丟了的。大鐘說。大鐘拉起野牛，回到村裡，各家各戶地分牛肉。
大土嶺怎麼有這麼多野生動物呢？松陽這樣想。他還沒見過野牛。他生活的毛家村在盆地，他只見過黃鼠狼、野兔、山麂、松鼠這樣的哺乳動物。他決定去山頂，看看野牛。
這座山叫毛楂尖。山巔有一個天然湖，約兩個足球場大。湖如巨鼎，故稱天鼎湖。湖邊長着稀稀疏疏的矮柳和蓼草。草甸開闊而平坦，星朗月明。2006年秋天，高家畈（大土嶺山腳下的村子）兩個村民去天鼎湖抓湖龜，在湖邊見到6頭野牛在飲水。他們不知道是野牛，以為是誰家在草甸放養了牛，有了歹意。他們去趕牛，不料被牛追趕，其中一個人被牛角扠住了雙腳，挑入湖中，差點溺死。兩個人失魂落魄回到村裡，說：野牛太犟了，差點死在牛角下。
村裡的老人說，以前就有很多野牛，被人盜獵，剝了牛皮，販賣給收皮貨的人。有野牛的時候，山上還有土狼，狼在山崖上仰天長叫，聲傳十里。盜獵的人駐紮在湖邊，等野牛來飲水。盜獵了幾年，野牛不見了。不知道野牛是被滅了，還是遷到了別的山頭。野牛不見了，土狼也不見了。
高家畈的木中是個偷捕野豬、山麂為生的人，知道山上又有了野牛。他帶着鐵夾、斧頭和一卷編織袋，上山了。他駐紮在矮柳林。守了3天，一頭野牛犢陷入了鐵夾，唵唵唵，叫得十分凄慘。7頭大野牛圍着牛犢子，仰着頭唵唵叫。一隻母野牛拱牛犢子，幫牛犢子翻身，掙脫鐵夾。牛犢子越掙扎，鐵夾夾得越深。
掙扎了三個多小時，蹄子還是脫不出來，牛犢子疲乏至極，躺卧了下來，唵唵唵，死音叫了出來，沙沙啞啞。大野牛一直守着，天擦黑了，才離去。木中見牛群入了叢林，提着斧頭走過來，狠狠地斧捶牛腦心，牛犢子慘叫了幾分鐘，頭癱倒在地，嘴巴淌着殷紅的血沫，腹部在劇烈地收縮、起伏。野牛群聽到了牛犢子的慘死聲，返身回來了，噠噠噠，狂奔着，沖向木中。木中揮舞着斧頭，邊揮舞邊逃跑，跑了一百多米遠，跑脫了氣，跑不了。一頭公野牛用牛角扠在木中的腋下，把木中摔得老遠。
木中的手機沒人接，他家人知道他出事了。3個村民上山找木中，木中已被野牛踩踏得不堪入目。村民扎了木架，抬了木中下山。
再也無人上過山巔了。天鼎湖綠泱泱，草甸芳草幽碧。這個湖，不是天然火山湖，而是地下溶洞塌陷，形成了巨大的凹穴，集水聚湖。草甸長矮草，伏地而生，如織錦，野花不敗。入了霜秋，草枯黃下去，哀哀瑟瑟。站在山頂，極目四望，百里蒼山，飄雲如絮。蒼山墨綠，峰巒如林。而湖，始終寂寥。
湖越寂寥，越散發迷人的氣息。鯽魚、鱸魚、翹嘴鮊、白鰷等各種野魚，在潛泳或浪遊。星星在漂游。深秋，數百隻鷿鷈來在湖中棲息。北風呼呼，鷿鷈卻不畏懼，居於草叢、矮灌木，扎深水夾食小魚。鷿鷈北歸了，野花開遍。又一年的初夏，被季風捎來。野牛浩浩蕩蕩，返回了草甸。遷徙，既是季節的輪轉，也是生活的遠途服役。野牛撒開蹄子，在草甸在樹林奔跑，肆無忌憚地奔跑。
樹在劇烈地抖動，樹枝碰撞着樹枝。三頭野牛在樹林跑動，樹葉翻捲起巨大的海浪。野牛如鯊魚，藏在深水，噴起了浪柱，嘩嘩作響。這是松陽第一次看到活野牛。但他並不敢走近，只是遠遠地看着。野牛跑起來了。他感覺到腳下的大地在震動。震感通過他的腳心，傳遍了他全身。他的心臟在劇烈跳動，他既激動又驚駭。他的雙腿在顫抖，情不自禁地顫抖。他想跟着野牛一起跑。野牛在林間奔跑，群山跟着奔跑，太陽跟着奔跑。樹木、風、溪水，一起跟着奔跑。松陽聽到了野牛的叫聲：唵——唵——
鳥四散驚飛。野牛在吼叫，群山巨靜。吼叫聲揚起來，穿過莽莽群山，如驚雷炸響。空氣炸裂，激蕩起了樹葉。野牛停下了腳步，在安靜地吃草。森林陷入了死亡般的寂靜。野牛停了下來，太陽也靜止不動，山峰兀自高聳。峰崖上的黃山松，托舉着蒼天，百年千年孤獨。大地恢復了安詳。野牛伸出長長的舌頭，撩一蓬草葉，撩進嘴裏，潦潦草草地咀嚼。牙床在磨動，如石磨在咕咕磨動。野牛靠在冬青樹上蹭癢，粗糲厚實的牛皮摩擦着粗糲厚實的樹皮，嚓啦嚓啦，野牛眯起了眼睛，低聲地叫，唵唵唵。冬青樹在晃動，樹冠抖動。野牛又奔跑起來，髖骨聳起板結的肉塊，蹄掌扣在泥地上，如木樁夯下去，夯出深深的蹄印。野牛奔跑起來，樹木向後倒退，群山向後倒退。萬物在消失，只剩下一團閃動的影子。
數億個影子，堆出毛楂尖。毛楂尖是十數座高山堆疊起來的山巔。山疊着山，疊出尖塔狀。山巔之處，是草甸，生長着岩芥、雛菊、毛茛、菊蒿、知風草、桑葉葡萄等。草甸之上，是峰叢。峰崖壁立如斗，形態或如蓮花或如石筍或如巨蟒或如蘑菇雲。
松陽在桐塢守了3天，才守到野牛。桐塢是山頂林塢，油桐遍野。他看到兩頭大野牛，夾着一頭小野牛，從山樑上晃悠悠下來。小野牛卷着尾巴，磨蹭着大野牛，蹦跳着，唵唵唵，親昵地叫。大野牛偶爾停下腳步，昂起頭甩着尾巴，扇着大耳朵，打探四周。它們沿着溪坑邊吃草，茂密的樹林遮住了它們，也遮住了松陽的視線。他透過樹葉縫隙，看到一群野豬往山塢亂跑，驚動了野牛，野牛也放開蹄子跑。野牛橫衝直撞。樹紛紛落下黃葉。桐塢呈筲箕形，遍地芒草，斜坡上的油桐林空落落，渡鴉呱呱叫。野牛衝上斜坡，消失在闊葉林。闊葉林如沉默的大海。野牛如鯨鯊，入了海，無蹤無影。原始次生林被雜色的樹葉所渲染，湧起熱烈奔放的山色。這是山的底色，也是山的格調。
夜色來得早。太陽一落，山霧便出來了，鬼魅一樣。松陽在電站守了兩個月，就和大土嶺人相熟了。吃了晚飯，他騎輛電動車，來村裡和大土嶺人打麻將。村頭有一間雜貨店，吃了晚飯，村人都在這裡閑站、瞎聊，孩童索要着零錢買辣條、薯片、冰棍吃，玩手機的人就蹲在台階上刷抖音，邊刷邊嘻嘻哈哈地發笑。他們打5塊錢一索（20個子）的麻將，一個晚上輸贏三五十塊錢。
大鐘是個愛打麻將的人，丟下筷子就來。牌桌上，他對松陽說：老哥郎，你得再找一個女人，給你燒飯煮茶，頭疼腦熱了，也有個人給你端一碗姜水。
松陽說：找個適合的女人，比什麼都難。
牌玩結束，松陽騎個電動車回電站。他燒水洗腳。洗着洗着，他靠在椅子上發傻。他想起了妻子。他念起有一次，他去岳丈家，他喝醉了，歪歪倒倒走村口木橋，掉在水裡。還好水不深，他游上了岸，渾身濕透。他妻子還提着酒壺出來給他，說：喝喝還魂酒，就不受驚了。他竟然接過酒壺，咕嚕嚕，喝小半壺，走路卻不歪歪倒倒了。
夜晚是長的，如窗外的流水。松陽是個沒什麼愛好的人，除了打牌，就在電站的屋頂陽台上，泡茶小坐。四周是蒼山，狹長的山壟往山高處斜深。草鴞在日暮之後，嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，很有節奏地叫。它的叫聲，像是以喙啄竹筒。4~6月，是草鴞求偶、育雛的季節，山野有許多草鴞，在每一個小山塢都有。夜深了，草鴞的叫聲更烈了，嘟嘟嘟嘟嘟，嘟嘟嘟嘟嘟，如密集的雨聲。
山中多雨，夜雨如瀑。樹林沙啦沙啦。
在端午前後，是暴雨季，閃電飄忽，滾雷轟天。這是發電最佳時期，他一日不離大土嶺。一日，他穿着雨衣，徒步去水渠巡查，他看見2頭黃麂，在水壩下掙扎。黃麂沉下去，又浮上來，四肢在滑動，頭掙扎着探出水面，但水渦旋着巨大的漩渦，拖拽着山麂，往下吸。山麂沉了下去，水面冒出一陣水泡。松陽看着山麂溺水而死。他站在水渠邊，無法施救。他想起了那頭溺斃的野牛。野牛拉上岸，嘴巴還是裂開的，滿嘴的泥沙，四肢僵硬地伸直，腹部脹得像個牛皮鼓，眼球暴突。
松陽把山麂撈了上來，葬在山邊。這是它葬的第七頭山麂。
擇了一個晴日，松陽去了山頂草甸。從大土嶺到草甸，需要走3個半小時山路。山路很窄，沿着田坑，螺旋而上。密林遍布，木荷正在發青，嫩黃嫩白的新葉簇擁樹冠。灰胸竹雞洶湧地鳴叫：噓咭咭，噓咭咭。它越叫，山林顯得越幽深。苔蘚在叫聲中油綠了。松陽是走慣了山路的人。年輕時，他常去大山裡偷木料，晚上出發，走二十多華里山路，砍下杉木，去枝剁頭，扛回來。在肉價一塊五的年代，賣一根木料可以賺四十多塊錢。他靠偷木料，娶了妻子蓋了房子。孩子讀書以後，他不偷木料了，跟中學的水電工學了水電安裝的手藝。剛結婚那幾年，他偷木料，他妻子跟他一起上山，給他打手電筒，陪他說話。
在草甸，他看見野牛奔跑。一頭公野牛領着野牛群在奔跑。一共12頭。他數了兩遍。野牛踏過草叢，踏過石堆，踏過泥漿。牛角像兩把烏鐵鍛造的彎刀，插在牛頭上。牛角在發亮，閃電一樣發亮。野牛低着頭，聳着肩胛骨在跑。如山脈遊動。野牛沉默着。大地深處的湖泊沉默着。普通鵟沉默着。它們是沉默的巨石。
泥漿、塵垢，被野牛抖落了下來。野牛被風洗得乾乾淨淨。野牛是草甸上一團團挪移的影子。野牛拖着大地挪移。野牛的鼻息如同巨雷。牛蹄踏落，湖水蕩漾。野牛停下了腳步，來到湖邊，啃食青草。但他不敢靠近野牛。他蹲在天鼎湖的矮柳下，目不轉睛地看着野牛群。兩頭野牛犢子夾在野牛群中間，揚起牛蹄子蹦躂。
野牛群入湖，滾漿，翻轉着身子揚蹄、屈伸四肢，嘴巴在嗤嗤潽氣。野牛站了起來，慢慢走入深水，浮了起來，開始划水。野牛像笨拙的木船，在湖中划動。它們潽着水花，眯起眼睛。牛角豎在水中，像桅杆。野牛群像散開的船隊。
散漫、憨厚、樸實的野牛，在衝擊着湖浪。湖浪並不高，也不急。魚群在湖浪中急跳。牛背鷺低低地飛，嘎嘎嘎。數百隻牛背鷺在低飛鳴叫。天鼎湖不是一個寂寥的湖，生機藏在每一滴湖水裡。
在大土嶺村帶外甥的雪梅，送了一條小狗給松陽。她騎電瓶車，載着小狗和一籃辣椒、黃瓜、苦瓜、絲瓜，來到電站。電站無人。松陽去水渠巡查了。她在電站門口的梨樹下等。梨樹結着青梨，她摘了一個吃，澀澀的。等了一會兒，松陽還沒來。她抱着門口的一盆衣服，在水池上洗。衣服只有三件：汗衫、內褲和長褲。洗了衣服，晾曬了起來。晾曬了，她拉了拉直衣服。松陽來了，說：我的衣服汗臭味重，熏人了，你洗了衣服，我怎麼敢當啊。
我又不是來洗衣服，是送小狗給你，順帶給你時鮮菜。雪梅說。
我沒養過狗，我怕狗。你怎麼想到送一條狗給我。松陽說。
你一個人在電站守着，也沒一個伴，狗可以當個伴。我家的狗，下了一窩胖崽，有5隻。我家的狗都很乖順，但凶起來也特別凶。雪梅說。
我怕狗。我見了狗心裏發怵。松陽說。
雪梅抱着狗，摸摸狗頭。狗嗯呢嗯呢地叫。雪梅說：我家的狗不咬人，會咬野雞野兔。
我自己的嘴巴都顧不了，我怕餓着你的狗。松陽說。
你養了狗，你就捨不得狗餓。再說了，你外出有事，和我說一聲，我也會來給狗餵食。雪梅說。
松陽收下了狗，用一根布條拴住狗脖子，套在窗戶下。雪梅坐了一下，騎電瓶車回去了。松陽也沒留她喝杯茶。松陽看着晾曬起來的衣服，低低地嘆了一口氣。雪梅是橘溪人，女兒嫁在大土嶺，和女兒一起帶孩子。幾年前，雪梅的丈夫因三叉神經痛，痛得嘴巴都歪了，在縣第三人民醫院做手術，實施手術時，出現了醫療事故，死在手術台上。雪梅便一直寡居着。兒媳不怎麼待見她，她便常年住在大土嶺。她是個勤快人，種菜養雞，幫着女兒。松陽見衣服晾在竹竿上，便知道了雪梅心思。
狗養了兩天，狗咬斷了布條，自個兒跑回雪梅家。松陽巡查回來，見雪梅用一根花繩牽着狗，站在梨樹下。雪梅說：小狗戀狗窩，我備了一條花繩，拴得牢靠了。雪梅擺弄着花繩，看着松陽。
松陽說：我這裡就像個路亭，躲躲雨還可以，可還真沒個狗窩。
雪梅說：半條破棉絮就可以做狗窩了，哪有那麼費事。雪梅從水池邊，提起竹筐，擺在屋檐下，抱狗下去。狗卧在竹筐里，探起頭，嗯呢嗯呢叫。
松陽說：你送了狗，還連帶送個狗窩。
雪梅說：狗沒窩，就叫流浪狗。
松陽噗呲一聲，笑了。兩人站在梨樹下，聊了好一會兒。雪梅說：聽說你去山上看過好幾次野牛了，你方便的話，也帶我去看看。
松陽說：野牛莽撞，我都是躲起身子看，哪敢帶你上去啊。野牛和牛長得差不多，沒啥值得看。
雪梅說：牛比馬有力，有力的東西都好看。
松陽說：不是上了山就可以看到野牛，野牛很神秘。神秘的東西就有點恐怖。
雪梅說：野牛又不是鬼。
狗爬上竹筐，往梨樹下跑。可跑不了兩米，被花繩拽住了。狗繃緊了脖子的花繩，汪汪汪，叫了起來。雪梅騎上電瓶車，回村了。松陽用手拍拍狗頭，自言自語：繩哪拴得了脖子，還是會被你咬斷。
狗長出了骨架，撐起了結實的身子。秋天就來了。秋是暖秋，梨樹二度開花。
事實上，入了秋分，電站發不了電了。水斷流。好雙對松陽說：水渠有3年沒有清淤了，今年斷流早，請幾個民工，把水渠和水壩清清淤。
大土嶺是小村，沒勞力。松陽去高家畈請。民工一天工錢是180元，還得包一餐午飯、發一包15塊錢的煙、下午加一個5元的點心。清淤是重體力活，得加20元工錢。松陽是個爽快人，說：午飯還上好酒，我陳了5年的谷燒，留給大家喝，干起事情也有勁。
民工定下來了，可燒飯的人難找。燒飯的人，需要體力，需要廚藝，需要精打細算。松陽找到雪梅，說：我們電站要清淤了，想請個燒飯的人，工錢是60塊一餐，你方便的話，請你幫個忙。
雪梅說：請幾個民工？
松陽說：一天6個人，分3個班組，這樣方便安排。
雪梅說：我問問我女兒。
水渠清理了23天，完工了。又去清理水壩。水壩淤泥厚，柴枝多。清理到壩底了，民工挖出了一具白骨。白骨完整，看起來是一頭牛的骨架。松陽說，肯定是野牛溺死在這裡，沒人發現，沉下了水，被淤泥蓋了。民工把野牛的骨架抬進了電站預備房，用一個木架支撐了起來。
清淤完工，已是冬天了。松陽提着20斤谷燒，答謝雪梅，說：你的菜燒得好吃，事做得乾淨，好雙老闆很滿意。
雪梅說：好雙老闆滿意又不是你滿意，要答謝，也得好雙老闆來呀。
松陽說：老闆滿意了，我就更滿意了。
雪梅說：用酒答謝，當我是酒鬼了。
松陽說：酒鬼好，酒鬼好。酒壯夜膽。
松陽回了電站，狗在梨樹下汪汪叫，叫得格外親熱。松陽心裏一暖，又多出幾分凄楚。他想起了妻子，孤零零地埋在山上。他打開了房門，拿起一塊乾淨的毛巾，給野牛骨架擦灰塵。燈光有些灰暗，光照着他的後背。他弓着腰，很細緻地擦。擦完了，他站直了身子，點一根煙，抽了起來。他很少抽煙。煙撅在嘴皮上，並不吸。他轉過身，看見一個女人站在門口。梨樹的影子倒在門框上。風呼呼地吹着，樹枝沙沙作響。天黑得又沉又重。風是北風，從山頂往下刮。似乎這是一個將雪未雪之夜。山麂的叫聲似吠非吠，從田坑的山壟傳來。這是母山麂的叫聲，聲傳三里。山麂在求偶。山下的村舍已死寂。稀稀的燈光加深了冬夜的死寂。天空的虛光透下來，大地深沉。狗在嗯呢嗯呢地叫，搖着尾巴。
女兒打電話來，問什麼時間回家過年，松陽才意識到自己有一個多月沒回毛家村了。松陽說：我挖兩天冬筍就回。
大土嶺產冬筍，他要多挖一些。田坑兩邊的山樑之下，滿山茅竹。他騎電動車去，挖半天，可以挖五十多斤。上午挖，中午睡一會兒，下午又去挖。雪壓爆了許多茅竹，竹林變稀了。在傍晚，他下山時，聽見水壩邊的樹林沙沙作響，被什麼東西在擠壓、衝撞。水壩無水可蓄，溝溝里長了茂密的水草，青綠綠。他以為是野豬下山，拱芋頭田了。他停下車，看見一群野牛擠過樹林，來到溝溝吃青草。草甸被凍了，草已枯黃，野牛往下遷徙，尋找草場過冬。但野牛下到田坑吃草，還是第一次。
野牛群有15頭野牛，其中有3頭牛犢子。他怔住了。這麼龐大的野牛群下山，並不多見。野牛是神秘的動物，懼怕人，遠離人居之地活動，聽到人聲就逃跑，發足狂奔。野牛散落在溝溝，啃草，時不時地仰起頭，觀察四周的動靜。溝溝是一條淤泥溝，雨水把泥漿沖刷下來，堆積在山溪兩邊。斷流後，淤泥長馬塘草、鴨跖草等。夜色慢慢垂降，野牛往山上走。松陽見野牛群走遠，他騎車下山。
到了電站，夜完全黑了下來。他擰亮燈，見桌上擺着兩盤菜，被大盤子反扣着。他掀開盤子，是熱騰騰的小炒肉和水煮豆腐。松陽抱出一壇谷燒，斟了半碗酒，一個人喝了起來。菜是雪梅燒的。她燒的菜，鹹淡適中，偏辣。他愛吃。他知道，雪梅是個好女人。清淤時，在水壩挖出了很多娃娃魚，大的娃娃魚有兩斤多重，小的娃娃魚和泥鰍一般大。民工把娃娃魚裝在水桶里，帶回電站，請雪梅紅燒起來吃。雪梅提着娃娃魚，送到下溪（另一個山坳的山澗）放生。她買來豬蹄和清水魚，燒給民工吃。山裡人都識得娃娃魚，夜裡會發出嬰兒哭叫的叫聲，鱗細若無，頭壯形扁，體長蹼寬，形似黃鯰。她是個心善的人。她貪念娃娃魚。娃娃魚長大成年，需要5年，多難長啊。
松陽想，回了毛家村，他得告訴女兒得告訴妻子，他認識了一個心善、溫和的女人。女兒不答應，他便不回電站上班了。女兒是他唯一的孩子。女兒是他心頭肉、掌上珠。無論他心有多煩、事有多亂，看到女兒，他就不煩不亂了。
喝了酒，吃了飯，松陽燒水洗腳。他又給野牛骨架擦灰塵。這是一副高大齊整的骨架，長約3.2米、高約1.5米，牛角約0.8米長。骨白如石膏。這麼強壯的野牛，跑起來風馳電掣，掠起狂風。但它死於水。水漩渦吞噬了它。它哪會知道自己死於漩渦呢？生命有許多意外，有意外的死亡，有意外的驚喜。野牛不知道這些，人也不知道這些。誰可以保有平常心、驚喜心而生活呢？遇見就好好珍惜，不要奢望太多。
元宵節，松陽請好雙吃飯。好雙說：時間過得快，你來電站有一年了。你做事，我很放心，你和村民關係處理得好，省了很多煩心事。
松陽說：我拜託你一件事，想得到你的支持。
好雙說：是想請我說個媒吧。這個事，我太樂意做了。人活一世，一定要做一次媒人，不然的話，下一世要趕豬牯（方言：豬牯即種豬）。
松陽擺擺手，說：我這個歲數了，哪還要媒人。我們那條水渠，春季水灌得滿，年年淹死十多頭山麂，還淹死野牛、野豬，禍害了它們。
好雙說：你的意思是什麼？野獸掉下去，那是沒辦法的事。我們不可能日夜派人看守啊。
松陽說：在水渠兩邊，在大壩上，圍鐵絲網，攔起來，野獸去不了喝水，也就不會掉下去了。
好雙說：這筆開支大，我出不起。
松陽說：這個電站，一年可以賺四十多萬利潤，枉死了那麼多野獸，我作為一個管理員，我於心不忍。野獸的命也是命，命折在我手上，我心裏下不去。
好雙說：野獸死了，撈起來吃，還可以加加餐，比豬肉好吃。
松陽說：我們是以水謀利，野獸死於水。我們有責任預防野獸落水。
好雙說：幾十年了，我們一直是這樣管理的。再說，電站馬上要改造了，機器老化，我們要更換機器，哪來那麼多錢。你老哥多多理解我。
松陽說：我做一天管理員，我就不能當睜眼瞎。我是這樣提個問題，解不解決，是你的事。我又不能強迫你出錢，去拉鋼絲圍欄。
好雙說：以後再說吧。
過了元宵，松陽提着包，去了大土嶺。松陽特意去一趟縣中，問網球場的造價。學校負責基建的人說，鐵絲網差不多要每平方90元的單價，更粗一些的鐵絲網，會貴一些。松陽算了一下，欄2米高，光水渠就要花36萬塊錢，還不包括欄柱和安裝。他泄氣了。
他去巡查，又撈了一頭山麂上來。
一日，大鐘請松陽吃飯。馬鈴薯燜臘肉，特別好吃。松陽問：這個馬鈴薯哪裡買的，這個種好，吃起來又粉又香。
大鐘說：自家留的種，自己種的。你喜歡吃，下午你帶一些回去，你自己去挖，想吃多少挖多少。
吃了飯，大鐘帶松陽去挖馬鈴薯。馬鈴薯種在山塢，有些偏。馬鈴薯地被鋼絲籬笆圍着，人得跨過籬笆。松陽喝了些酒，腳浮，一腳沒跨過去，籬笆軋絲勾住了他的褲腳，絲勾扎進了肉。他扯了好久，才把軋絲順了出來，滿腳踝鮮血。
松陽問：你種這個馬鈴薯，圍鋼絲幹嘛，紮腳。
大鐘說：防野豬。沒扎籬笆，野豬拱馬鈴薯，種了沒得收。扎了籬笆，野豬不來了。軋絲扎肉。
松陽問：這個籬笆，單價怎麼算。
大鐘說：4毛錢一米，絲粗一號，貴兩毛。
松陽說：軋絲籬笆防野獸真是好。
大鐘說：我這個小號扎絲，可以用12年，很划算。
松陽砍來很多松木。松木約8公分粗、6米長。一天砍4捆，一捆12根。他砍了3天。松木堆在電站院子里。他借來電鋸，一根鋸2截。他削尖一頭，松木成了樁木。他把樁木打在水渠兩邊，間距1米。他把鋼絲籬笆捲成長籠，扎在木樁上，拉成籬笆。他把整個水渠和水壩，用鋼絲籬笆圍了起來。
扎完了籬笆，已過了端午。他向好雙辭工了。好雙說：好好的，你怎麼就不幹了呢？是不是嫌棄工資低了。
松陽說：做工的人，總有辭工的時候。我哪敢嫌棄工資低。我這樣年過花甲的人，拿4500塊的月薪，不低了。事也輕鬆，不耗體力。
好雙勸了好久，松陽也不說原因，就說要回毛家村。好雙說，是不是那個雪梅不合你心意了，你打退堂鼓了。松陽被好雙說笑了起來，說：她不嫌棄我就阿彌陀佛了。
好雙說：老哥郎，等我物色了新的管理員，你再辭工吧。
松陽也就不好絕好雙臉面了，說：等你物色了，我再走。
好雙遲遲沒有物色到守電站的人。松陽又幹了一個月。他看了工資卡，每月多了500元。他給好雙打電話：你怎麼好好的，給我加工資啊。是不是我這個人太小肚雞腸了。
好雙說：老哥郎應得，以前是我吝嗇了。
松陽說：人有一張臉，錢有一張臉，我好財了。
7月，是野牛產仔的時候。松陽帶上雪梅去山頂看野牛。山頂草甸，花色漣漣，草色如浪。草甸空曠，除了野兔和山鼠，其它四隻腳的動物，沒看到。松陽對雪梅說：我沿着湖邊跑一圈，跑給你看看哈。湖瓦藍，牛背鷺在淺水處，輕輕巧巧地站立。牛背鷺的倒影一團白。雲朵一團白。松陽脫下汗衫，跑了起來。他在跑，他的影子在湖面跑。矮柳的影子在移動。牛背鷺嘎嘎驚飛。
一圈跑下來，大汗淋漓。松陽問雪梅：我跑得怎麼樣。
雪梅說：跑起來像一頭公野牛。
松陽說：你又沒見過公野牛。
雪梅說：你就是公野牛。
在草甸溜達了一圈，他們下山。他們剛走到草甸邊沿，一群野牛從森林跑了出來。野牛在奔跑，橫衝直撞。野牛群四散，拱着頭，聳着牛角，擺出一副隨時斗架的架勢。野牛在吼叫，拖着長長的高聲調尾音，唵——唵——。野牛的鬃毛揚起，抖着壯實的肉塊。野牛蹄踏下去，土層開裂。野蜂四處逃飛。矮灌木被牛蹄踩斷，石塊被牛蹄踏得粉碎。
魚在跳。湖面湧起細浪。落英繽紛。矮柳在晃動。鷂子越飛越高，落在峰叢的黃山松。野牛還在奔跑，脊背隆起，山脊一樣隆起。四周只有野牛奔跑的噠噠噠蹄聲。蹄聲響徹。浪頭一樣的蹄聲，一浪推一浪。天空高闊。
草甸上的人，感覺到自己的心肺在劇烈地震動，血涌全身。（作者 傅菲）
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-