素材/范常武（整理：白叔）
我叫范常武，今年54歲，出生在皖南平原地區。
我爸媽生養了7個孩子，我排行老七，上面有四個姐姐和兩個哥哥。
我是個早產兒，距離出生還有將近一個月時間，我媽和我爸去田裡割稻穀，不小心從摔了一跤，當時我媽疼的嗷嗷叫，我爸顧不上收莊稼，抱着我媽往衛生院跑去。
做完一系列的檢查，醫生告知我爸，我媽肚子里羊水破裂，需要儘快做剖腹產手術，咱不然腹中胎兒可能不保，就這樣，我提前一個月來到這個世界上。
或許是早產的緣故，我的體質從小到大一直很差，每一次流行感冒，自己肯定能攤上，而且還不願意好，折騰一次，至少十天半個月。
記得有一次我感冒發燒久久不退熱，我媽就去外面弄回來一些雪，在我手心、腳心搓來搓去，嘴裏不停地念叨「我的老兒，你快點好起來吧，你再這樣下去，媽都快被你折騰死了。」
應該是老天實在看不下去母親跟着我每天受罪，沒多久，我的病慢慢康復了。
我所生活的村子是整個縣上最大的一個村子，由21個生產小隊組成，而且整個村裡大多數都姓陳，像我們這些單門小姓經常被陳姓的人欺負。
在我小的時候，老家這邊常年乾旱，地里的莊稼經常因缺水而旱死，甚至人用的水有些時候都不夠用。
我們村子正中間有一口三個人圍不住的水井，乾旱時，這裡就會有人看着，只許陳姓過來挑水，不許外姓人來這口井挑水。
我們外姓人想要挑水，就得走兩公里的山路，去附近的寺廟挑水，明明被陳姓人欺負，我們卻不敢反抗。
後來隨着封建思想被批評教育，這種欺生的現象慢慢淡出大家的視野，村裡每家每戶相處的越來越融洽。
在我小的時候，老家這邊還在吃大鍋飯，全村人一起田裡幹活，掙了工分到秋天再換成錢買糧食吃。
我們家孩子多，再加上爺爺、奶奶，還有一個未出嫁的姑姑，加在一起正好十二口人，可是能去生產隊幹活的卻寥寥無幾，像我們這些孩子，除了吃，什麼都做不了。
每年的七八月份，莊稼沒收回來，儲存的糧食也吃光了，這時候，我們家一般會去母親的娘家借一些糧食回來。
母親的娘家距離我們村有幾十里路，他們那每年分的糧食綽綽有餘，所以肯定會分出一分部分給我家。
母親娘家就她和大舅兩個孩子，大舅之前在部隊服役過，退伍後留在公社武裝部做幹事，家裡就外公和外婆，兩個老人吃的少，節約下來的糧食基本都被我家拿來了。
村裡有人看我母親總回娘家取東西，他們偷偷告訴大舅「你的妹妹又回娘家往婆家運東西了。」
大舅每次聽到這樣的話，他先是一愣，之後詢問告密的人「運的多不多？」
「我看推走整整一車。」
「太少了，我前些天讓我妹子推走兩車，怎麼就推走一車，一點也不聽話。」大舅擺出一副很生氣的樣子。
告密的人沒想到大舅是這樣的反應，他沒有再多說一句話，趕忙找個理由撤走，要不等到大舅發怒，他肯定遭殃。
世界之大無奇不有，人家是親兄妹，竟然還有人過來挑撥離間，真是自找沒趣。
我小的時候也特希望大舅來我家串門，每次他過來，兜里肯定帶不少糖塊，要不然就買一些小玩具。
大舅來家裡，我總是第一個跑到大門口接他的，大舅會順勢把我抱起來，問我最近有沒有聽話，學習成績怎樣，我回應的話都是敷衍的，主要是等他掏出兜里的糖塊。
一旦糖塊到手，我撒歡兒似的跑去找其他的哥哥和姐姐顯擺一下，當然，每一次，我肯定被他們按在地上，把糖塊搶過去，我再哭着回來求母親替我出頭。
在家裡，我是出了名的哭吧精，動不動就哭鼻子，因為這樣，每天他們一起玩的時候都不願意帶我。
但是，只要我把母親搬出去，他們雖然心裏特不想和我一起玩，也不敢違背母親的話，迫不得已，他們就得帶我玩一會兒，等到父母去幹活，沒時間管我們孩子之間的事情，他們再把我甩開。
我們家七個孩子，除了我以外，沒有一個把書讀完整的，大多數剛念到初中就回家務農了，很少像我堅持到最後。
說實話，當時我也不想繼續讀書，不過爺爺生前有遺言，他告訴我父親「咱們家世代為農，無論如何，也要供出一個大學生，給咱們祖上增光。」
正因為有了爺爺這句話，每次我想輟學回家的時候，我都會被父親狠狠地教訓一頓。
我算是帶着使命讀書，所以我們七個當中，我比其他六個有優越感，每次吃飯時，隔三差五會有個煮雞蛋吃，其他人不會有。
有一次我上桌晚了，煮好的雞蛋被二哥偷吃了，上桌以後，我哭的稀里嘩啦，最後母親把二哥狠狠打一頓，我才平息了怒火。
1985年，高考成績出來以後，我發現自己遺憾地落榜了，心情低到谷底，再加上被幾個哥哥、姐姐嘲笑，我更想找個地縫鑽進去。
為了不想被他們看不起，我決定偷偷去南方打工，靠自己的雙手闖出一片天。
我離開家那天是深夜11點，將提前寫好的書信放在門口的窗台上，之後背着行李就去了火車站。
不知道是我走的時候有響動還是誰半夜起夜看到了那封信，等到我到了火車站，準備上火車時，大舅開着吉普車追了上來，二話不說，將我的行李扛上，拉着我走出火車站。
我已經做好被他打的準備，不過在他抬手的那一瞬間又放了下來，緊接着，他問我一句話「想不想去當兵？」
我聽了趕忙點頭示意。
就這樣，在大舅的安排下，我們公社來徵兵時，我直接報名參軍了。
後來在部隊里鍛煉三年多，退伍回來那天，大舅托關係把我安排到地方武裝部工作。
有了大舅的幫助，我很快適應了地方武裝部的工作，後來轉到監獄做獄警。
我能有今天這個成就，多虧我大舅，如果不是他當初的幫忙，我至今還是個打工仔。
