2022年12月31日21:50:12 故事 1845

初二那年，我由下面的鄉村中學轉到了鎮中學。學校里有一幢三層的教學樓，後面是宿舍。背靠着一座小山，山頂上有一座水塔和一架鎮上的電視轉播塔。翻過山頭的另一邊，散住着一些住戶。我的一位遠方小叔當時就住在山腳下，他在機械廠里上班，單身漢一個，但好歹有個宿舍，為了免除奔波之苦，我當時就和這位小叔寄居在一起。

我們居住的條件並不好，一間破房子，裏面夾七雜八擺滿了物什，牆角四處漏風，夜裡時時能聽見老鼠吱吱的叫聲。小叔很小就開始出來獨立生活，適應環境的能力強，對生活並無苛求，往往能夠隨遇而安。為了燒熱水洗腳，他找來兩根鋸條，兩頭各縛上一隻瓷夾，接上火線與零線，就製成了一隻簡易的加熱器，把這玩意兒扔在水桶里，通上電，水桶里很快就滋滋地冒起了氣泡。我雖然覺得有些危險，有些新奇，但到底這方法還挺實用，解決了我們冬天用熱水的難題。

我們的生活看似融洽，實際上並不和諧。我是一個寡言少語的人，並不善於交流，自尊而敏感，加之寄人籬下，儼然有一種自卑的心理。小叔呢，大大咧咧的，脾氣有些火爆，他是一個精打細算、斤斤計較的人，我的到來多少給他添了些麻煩，只是礙於我爸媽的情面，他不便反對。但我知道，這樣的生活並不是長久之計，我還是應該回到學校里，做一名住讀生，過集體生活。

爸媽滿足了我的願望，初二下學期，我就搬到了學校宿舍。說是宿舍，其實那是由一間大的禮堂臨時改建而成的。學校里條件有限，而住讀的學生又多，這樣三四十人就聚集在這麼一間大的宿舍里。清一色的鐵架子床，分上下鋪位，滿滿當當地擺滿了整間屋子。夏天房子里悶熱潮濕，蚊蠅亂竄，尿騷味和着汗臭的氣息瀰漫了房間，令人作嘔。冬天北風從矇著塑料紙的窗戶罅隙里透過來，寒氣襲人，被單難耐五更寒。

這麼一間混居的大寢室，人多手雜，丟東西成了家常便飯。更有學生發生口角打架事件，老師們管理頗為傷神，不勝其擾。一些學生與社會青年勾結，下了晚自習，常在學校里尋釁滋事，擂肥的事件時有發生。班上當時有個叫四毛的同學，長得五大三粗，孔武有力，他的哥哥是遠近有名的二流子，四毛欺侮別班的同學，人家知道他的底細，只得忍氣吞聲，不敢去招惹他。

學校的宿舍樓建成以後，我們搬到了新宿舍里，新宿舍有許多單間，五六個學生住在一個寢室，條件比原來好了許多。儘管外面的風氣不好，但班上學習的風氣還是濃郁的。大多數同學來自農村，他們從小就被灌輸了讀書的理想，懂得知識能夠改變命運，唯有讀書才能走出這窮山溝，「書中自有顏如玉，書中自有黃金屋」。

學校里上晚自習，有時停電，大家就點上蠟燭，秉燭夜讀。下晚自習後，走讀生們都回家了，住讀生們往住自覺留在教室里繼續學習。人人心裏都憋着勁兒，大家相信一份汗水，一份收穫，學習一定要迎頭趕上。教室的牆上貼着對聯「三更燈頭五更雞，正是男兒讀書時」，「書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟」，這些無不向大家傳遞着一種勵志向上的力量。

我每個星期回家一次，從家裡背上一袋大米或帶上幾瓶腌菜。學校食堂里的飯票是用大米兌換的，菜票則另外用錢買。食堂里的米飯先是用蒸籠蒸的，後來改用鐵皮盒蒸，大師傅一鏟下去就是半斤或四兩，拿捏得極准。我們吃的最多的是5分錢一份的炒南瓜，殷紅的湯汁染了一碗，吃起來倒也香甜。也有兩角或三角一份的葷菜，可我得算計着吃了，這時候家裡帶來的腌藠頭、腌酸菜抑或一點乾魚臘肉就成了難得的佳肴。

住宿生的生活條件很艱苦，但那麼多同學在一起，大家苦中作樂，反而覺得那種生活充滿了樂趣。

學校的饅頭我們吃得有些膩了，嫌它又干又硬，難以下咽。有一天外號叫細猴的平國對我們說，農行旁邊有家包子店，老闆做的包子可香了，吃起來包子里的肥油都流出來了。聽了細猴繪聲繪色地描述，我們彷彿已經聞到了那包子的香味兒，口水也要流出來了。百聞不如一見，大家一個個躍躍欲試，說什麼第二天一定要相約去那家包子店開開葷。

第二天是個大霧的天氣，七點多鐘下早自習的時候，大霧依然沒有散去，鎮上的行人並不多。我們六七個人一下圍住了那家包子店。看着蒸籠里熱氣騰騰的包子，不待老闆出手，建軍、春發幾個人拿起包子就往嘴巴里塞。「嗯，好吃，真好吃！」他們一邊吃着，一邊發出嘖嘖的讚歎。其他的人儼然得到暗示，紛紛效尤。

中年老闆顯然一下子沒見過這麼多人圍攏過來，有些招架不來，嘴裏只得說，「慢慢來，莫搶！莫搶！」他一時有些眼花繚亂，不知道這些學生到底吃了多少個包子。「你兩個，你三個，你四個！」根據學生的報數，老闆重複說，藉此統計出賣掉包子的數量。

還別說，這包子的味道確實不錯，不管是肉包子還是菜包子吃起來都爽膩可口，齒頰留香，不是學校食堂里的黃皮饅頭可比的。幾個人風捲殘雲如卷席，不過幾分鐘的時間，大家一陣狼吞虎咽，就將手裡的包子消滅殆盡，有人一邊剔着牙，一邊抹着嘴角的肥油，一副意猶未盡的樣子。

「嘿嘿，今天吃的真過癮！」回來的路上建軍感慨道。

「是呢，是呢？我今天吃了四個包子，老闆問我吃了幾個，我說三個，老闆也毫不懷疑！」春發得意地說。

「就是，老闆根本沒數！我就少付了兩隻包子的錢！」建軍呵呵笑道。

「你們可真有本事，也太不誠實了！我們幾個可是實打實付的錢！」來喜以一種羨慕的口吻說，與那兩個人相比，自己彷彿吃了很大的虧。

「這事簡單，那你明天也少報兩個得了！」細猴提醒來喜說。

「我總覺得這事我做不來！」來喜囁嚅道，「再說人家老闆也不是傻子，哪能每次都讓人佔便宜！」

「誰讓他數不清楚呢！」建軍一副心安理得的樣子。

幾天以後，當我們再次去到那家包子店吃包子的時候，這一次老闆沒讓我們自己拿包子，而是一邊收錢，一邊給我們每人分派包子，建軍和春發想再次占點小便宜，可到底無法得逞了！

至今想來，住校的生活雖然美好，但也有一些風險，我平生患的第一場大病便是在初二住校時患的急性黃疸肝炎。那真是一次可怕的經歷，以至於讓我現在都刻骨銘心。

因為嫌學校食堂里的伙食差勁，有一天室友淑華說，「醫院食堂里的伙食不錯，吃飯的人少，不用怎麼排隊，飯菜經濟實惠，味道不錯！而且他們的飯是用木罾蒸的，倒不像學校食堂用鐵皮盒，有一種天然的醇香！」

淑華這麼一說，我和大兵都心動了，隔天我們就去醫院食堂買了飯票和菜票，開始了在那裡搭夥吃飯的日子。醫院食堂離學校不算太遠，雖然每天要多走一段路，但考慮到能夠吃到更加可口的飯菜，我們也在所不惜了。大兵的學習成績很好，是老師眼裡的好學生，也是我們羨慕的對象和學習的榜樣。我們幾個意趣相投，每天一起去食堂里打飯，又一起回到寢室，到教室里上課。

從老街過去，穿過兩邊都是湖塘的一段長堤，很快就到了松柏和翠竹掩映的醫院食堂。遠處的山，近處的水，成排的楊柳，給人一種風景旖旎的印象。我們有時候會拿着飯盒，相互追逐着嬉笑打鬧，那真是一段天真無邪的時光。