迷路岳母帶我漫步生命荒原

一般來說，若老人得了老年痴呆，對家人將是無窮盡的折磨。但本文這位女婿的感受卻與常人不同。

我?

老岳母每天早晨起床後，都要問一句:「我該怎麼叫(稱呼)你?」不止問我，同樣也問我妻，也就是她的二女兒。有時候她還會問:「是你大還是我大?」她指的是年齡，我想她是為了確定稱呼時不至於弄錯長幼。有一次(也只有一次)她甚至問道:「我結過婚沒有?」她那種一覺醒來恍若隔世的感覺一度真讓我有些着迷，難道說當我們開始新的一天時，她竟然開始了新的一輩子?

聊 天

有一天我試着與她聊天，沒話找話地問:「有時候你獨自一人在家，會感覺害怕嗎?」她回答說:「怕倒是不怕，就是沒人說話。」我聽了心裏一震。平日里看慣了她面無表情地坐在鬧哄哄的滿堂兒孫中間，極少說話，也好像沒在聽見我們說話，卻忽視了她其實還有與人交談的願望。

只不過，昨天聊過的，今天她已忘了，咱再從頭聊，不厭其煩。實際上卻是一點也不煩。

她的理解力並沒有喪失，偶爾露出機鋒，會讓你肅然意識到，眼前這位老人已經活了將近一個世紀。

有時候我甚至有一種想像，覺得那種狀態就像是在意識的荒原中迷了路。

交談中她有時候像是在探路，重三遍四則像是在那裡徘徊。從她的重三遍四瞭望她的徘徊，對那荒原的景象或許有可能窺見一斑?我用這種文學語言來說事，可能會讓人覺得有些不着邊際，但我實在無法更準確地描述我每天與她交談的某種奇特感受。

實際上，重三遍四的談話也不是沒有進展。就說這每天早上重新核對稱呼的事吧，看似簡單的重複，其實幾個月下來卻有着微妙的變化。一開始她很嚴肅，每次問時都似乎有些忐忑。後來臉上開始出現笑容，那笑容很容易解讀:一半是歉疚，一半卻是覺着這事好玩(我想說頑皮卻怕有點過)。有時候她會補充說:「我剛才在床上還想起來的，一起床又給忘了。」有一次她叫我朱大哥，然後帶着那種笑容解釋說:「我實在想不起你的名字來了，乾脆就叫你朱大哥。」我把這些笑容視為嘉獎，因為它們最重要的含義是，我們之間有了一種交流。這無疑是幾個月來每天交談的成果。

還有，現在她經常會呼喚我們，當我們跑到她跟前問有什麼事時，她卻說沒事，然後指着她身旁的沙發說:「在這裡坐一會兒。」我們知道，她就是想跟我們說會兒話。在我們眼裡，這當然也是一種嘉獎。

不厭其煩?我早說過，其實我一點也不煩。我已習慣她的節奏，所以總是不急不忙地候着。有時候還不忍心搶話頭，以免擾亂了她那緩緩流動着的意識。讓我多少有些驚訝的是，我這樣坐在她身旁，每每自己心裏竟也出奇地安靜與平穩，彷彿我的意識流動也變得緩慢起來，漸漸地與她的意識融入了同一節奏。

體 面

如果注意觀察，就會發覺，老岳母其實時時處處都表現出某種小心。比如說，吃飯的時候，她總是湊近碗沿，就着碗一口一口慢慢地吃，生怕飯粒掉到桌上或地上；夾菜的時候，她也總是要讓筷子在菜碗上方停一停，生怕帶着湯水灑了一路……你可以認為，那是一種長年養成的好習慣。但在視力不好手又不利索的情況下，她的表現就明顯透着一種努力了。我體會到，那種努力是出自一個老人的自愛自重，她不想在我們晚輩面前有失體面，她不想招人煩。

信 任

但是，相處時間長了，慢慢就積累起一種信任，她的防禦心理似乎漸漸鬆弛下來，對我的態度也在悄悄變化。有一次妻子幫她洗完澡穿好衣服後，她在卧室里忽然高喊我的名字，妻子隔着浴室門問她叫我何事，她回答說:「我讓他來牽我出去。」按妻子的說法，我的待遇因此升了一級。

與此同時，老岳母臉上木訥僵滯的表情也漸漸有所減少，整個人因而顯得生動了許多，還不時跟女兒開個玩笑、斗個機鋒。十八大閉幕那天，電視里在播放新選出來的中央委員名單，母親突然對女兒說:「明天你也帶我去投票。」女兒問:「你投票選誰呀?」「選你。」「選我幹嗎?」「選你當主席。」轉過身卻笑容可掬地對我說:「我跟她開個玩笑。」然後又補上一句:「我們其實都是沒名沒姓的人。」

參 與

此外，她還變得好「管事」。「燈不要開這麼多」、「電熱爐關了沒有」、「你們也早點睡」……儼然有點主人翁意識了。有一天妻子外出有飯局，正在午睡的她還忙不迭地提前從床上爬起來，說是要給我做飯。還有一次我隨嘴跟她說了兩句網購這檔子事，沒想到她後來竟追問細節，彷彿她也想自己上網買點什麼似的。

老岳母的這種種「變化」，把我們也帶出了一個誤區。我們總以為，我們是來照看老人的，功夫也就自然偏重於用在這「照看」二字上。

殊不知老人是希望與兒女在一起共同生活，她想參與到「家庭生活」中來。

沒有人照看，她誠然無法生活，但她的生活卻不能因此就等同於被照看。

如果你有足夠的誠意與耐心，她就有可能敞開心扉讓你看到，沒有要求並不意味着沒有意願，沒有評論並不意味着沒有看法。還有，你想當然認為她聽不明白的事，她其實聽得明白；你想當然認為她不可能感興趣的事，她其實也感興趣……相反的情況則是，她那廂關門閉戶，獨自在意識的荒原中漫遊，而你這頭卻有可能輕率地給她貼上了「老年痴呆」的標籤。

外 孫

她對「外人」的排斥感有時候會讓我暗暗吃驚。前一陣我兒子從美國回國來開會，借道回家住了幾天，在她那裡引起的反應就讓我們始料未及。說起來兒子小時候曾在「婆婆」(兒子總這麼叫她)家住過幾年，跟她一直比較親。最初聽到她的這個外孫要回來，她也高興了好一陣，還自言自語地說自己「病都好了」。可臨到兒子要到家的那一天，妻子無意間說兒子現在長胖了，體重怕是有兩百斤了，老岳母聽後忽然要求回自己卧室躲起來。妻子問為什麼，她說:「我怕，他太大了。」我們鬨笑了一陣，也沒太在意，但等我們出門將兒子迎回來時，她果然硬拽着保姆把她帶回卧室了。兒子於是進卧室去跟她打招呼，可她不理，兩眼緊閉假裝睡著了。她其實是不敢看。隔了一會兒，她眯着一隻眼瞅了兒子一眼，然後才慢慢睜開了雙眼。待到我們把兒子領回客廳，那邊廂卻聽她在喊:「我要看!我要看!」再把她扶到客廳，問她還怕不怕，她說不怕了。

第二天她端詳着外孫，又是滿臉困惑。兒子倒也還乖覺，每次與她照面都大聲喊:「婆婆好!」她聽了顯然有些開心，問她認不認識她的這位大個子外孫，她竟笑着回答:「我曉得的，他叫我婆婆。」然而，她每次從兒子卧室門口經過時，總還是忍不住要用有一絲疑懼的目光，打量一眼那個躺在床上的龐然大物。到她真正完全適應兒子住在家裡，卻是在一周已經過去，兒子第二天就要動身返美的時候了。那天晚上，她獨自躺在床上喊着:「我家沒有外人!我家沒有外人!」

辨 識

不過，也有例外。這個月初有一對夫婦自北京來，一進門那位女士就很自然地搬了把小凳子坐在她身旁，輕言細語地就開始和她聊上了。到告別時，老岳母竟像一個小女生一樣微微抬起手來招着。隔天這對夫婦又與一幫北京來的朋友一起來了，那位女士依然是搬把小凳子坐在她身旁，問:「還認得我們嗎?」回答居然是:「我認識你，不認識他們。」又問:「人太多了吧?」回答居然是:「人多了熱鬧。」這以後她似乎在認真聽我們講話，一邊不斷小聲詢問在身旁的女士，我們都在講什麼。那位女士也一直在耐心地給她解釋。後來我聽那位女士說起，她曾一度想起身去做點什麼，老岳母卻一把拽住了她:「你別走，就坐這兒。」我在想，是什麼讓老岳母和那位女士竟一見如故呢?就因為搬把小凳子坐在她身旁的那個很自然的動作?就因為耳語一般輕柔的聲調?又或者，老岳母自有一種神秘的辨識力，一眼就看出了來者不是「外人」?

家？

老岳母時不時總在問:「我在哪裡?」我們總是回答說:「你在家裡。這裡就是你的家。」她聽後總是默然點頭，似乎相信了，但往往片刻之後，問題又重新被提出。我們的回答顯然沒有真正解決她的問題。我們反覆耐心地想說服她相信，這裡就是她的家，她卻把問題變了一下，連聲問道:「我家在哪裡?我家在哪裡……」有一天還長聲感嘆:「不曉得哪裡是家啊!」

還有那麼幾次，她獨自躺在床上，忽然間卻引吭高歌:「我家就在黃土高坡!」反反覆復進出的就這麼一句。事後說起，她卻矢口否認自己會唱黃土高坡一曲，敢情那歌是在她意識恍惚時迸出來的?

「家在哪裡」的問題並沒有獲得解決。她依然故我，時不時會重提回家的要求。近來則更甚，每天晚飯後她都要我們送她回一次家。於是，用輪椅推着她在小區里走一圈，在她、在我們都幾乎成了某種儀式。不知為什麼，好多次這樣推着輪椅，我竟然會想起浪漫主義詩人諾瓦利斯的名言:「我總是在回家的路上，尋找我父親的老宅。」