百年熱鬧（01）——一隻豬頭，竟成家族宏願

前些日子，酷暑難耐。跟老先生約好見面聊，地點定在一家日料店。

選擇那家店的原因，是那裡離老人的家很近也很安靜。不料落座後，老先生抬眼望了望房間內的日式陳設，忽地長嘆了一聲。

敘述開始後我才知道，原來故事的開篇，竟跟日本緊密關聯。

老先生低頭喝着大麥茶，銀白的頭髮耷拉下來一小綹，垂在沉默的額頭上。

我無法揣度那雙復古圓鏡片後的複雜眼神，只好靜默着，等待他開口。

漫長的故事便在這樣的氛圍中，緩緩開啟。老先生傳奇坎坷的家族往事，一幕一幕，在時斷時續的述說里蔓延，一點點勾勒出了脈絡。

當年，我的曾祖父一家為了討生活，從河北遷到了山東濰坊，可仍然窮得吃不飽飯。

曾祖父兄弟三人，他是老大，必須挑起這副養家的重擔。他帶着兩個弟弟，跑去了青島，想在那個號稱「北方小上海」的繁華城市裡找條活路。可轉來轉去，連個管飯的差事也沒找到。

眼瞅着年關將近，兄弟仨心灰意冷。難道就這麼兩手空空地回去？怎麼面對爹娘枯槁的臉？三個大小夥子，頹喪地蹲在街邊，滿肚子的愁緒比一灘爛泥還要粘稠。

兩個弟弟等着大哥拿主意。我曾祖父在馬路牙子上，狠狠跺了跺腳，對兩個弟弟說：「走，家去！這裡沒咱吃飯的地兒。」兩弟弟茫然地垂下頭，一聲不吭。

咸濕的海風直往人骨頭縫裡鑽，饑寒交迫的三兄弟開始極強烈地想家，想念老母親做的那鍋能照見人影的稀薄的棒子粥。

人的命運，比想像的還更詭異。彼時突然飄來的一股異香，竟改變了我們這個家族的走向。

第一個聞見那股異香的，是我的曾祖父。

那股濃郁的、像魔咒一般的香味，裊裊地鑽進了他的鼻孔。他用力嗅着，鼻孔貪婪地一張一翕。很快，兩個兄弟也察覺到了異樣。三隻高挺鼻子（我們的家族特徵）上的六個鼻孔一起動作起來，整齊得像打着節拍。

他們很快辨認出，那股混合著肉腥氣的異香來自何處。六隻躋拉着透風撒氣破布鞋的腳，循着那股濃香，停在了一戶人家門口。

三人探着腦袋往裡瞅。看到小院里有個老頭，正拿着燒紅的鐵鉤子，在燙一隻肥碩的豬頭。「滋啦」一聲，豬頭上冒出一股白煙，那股腥香便跟着直竄出去，「吸溜」一下，鑽進門外這仨流浪漢凍得冰涼的鼻腔里，隨即牢牢盤踞在各自的心尖尖上。

曾祖父望着兩個兄弟直愣愣的眼和不斷吞咽空氣的喉結，紅了眼睛。那一刻，他在心裏發了狠：往後俺們這個家，年年過年都得吃上一隻豬頭！

為了這個「宏願」，曾祖父留在了青島。他是長子，扛起這個破敗的家，是他的命。他發誓要找出一條活路來，讓全家人不再餓肚子。

幾個月後，他跟着一個老鄉，走到了日語培訓所的大門前。那是一個冬日寒冷的早晨，天上壓着一大團陰沉沉的雲。

如果知道幾十年後，兒子兒媳那樣的死法，他是寧肯餓死也絕不會跨進那道門的。

老先生停住了。

臉上的神色，在頭頂的橘色燈籠下，凝滯成一團黯淡的褶皺。兩撇已然全白的眉毛，疲憊地趴在高闊的額頭上，像旱地里兩排稀疏的東倒西歪的蔥葉。一條深長的溝壑，懸垂在那兩排蔥葉之間。

接下來的講述，似乎變得更加艱難。我給他續了一杯茶，默默等待沙啞的聲音再度響起。

曾祖父在青島活了下來。

他學習日語，學得很快。之後，又參加了日本早稻田大學的商業培訓班，開始學習些經商之道。

那時有不少日本商人，跑到青島來做生意。曾祖父憑藉一口流利的日語和基本商業知識，在中日商人之間，幹上了日語翻譯的活。

曾祖父在青島立住了腳。兩個弟弟趕來投奔，他幫襯着他們，尋了份養家糊口的活計。就這麼著，一家老小都遷來青島，算是安頓了下來。

我的曾祖父兌現了他發過的誓。那以後的每個大年三十，家裡都會燒一隻豬頭。這個傳統儼然成了某種「家規」般的存在，延續到了曾祖父生命的盡頭。甚至在他去世後，仍然存續了很長的一段歲月。

把全家遷來青島後，日子逐漸穩定了下來。曾祖父種在院子里的樹，黃了又青，青了又黃。歲月像被海風追逐的雲，變幻着形狀，消逝在更遠的天邊。

曾祖父給兒子們娶妻生子，一代代繁衍生息。我爺爺是曾祖父的長子，我父親是曾祖父的長孫。老人，尤其是北方的老人，含飴弄孫承歡膝下，就是他們人生最大的快樂。

而我的曾祖父，骨子裡是個漂泊的人。

當所有家人都以為會在青島過一輩子時，曾祖父拎了一隻皮箱，帶上剛滿18歲的大孫子，也就是我的父親，不顧家人的勸阻，踏上了開往關外的火車。

我的父親，頭腦聰明性格溫軟。在強勢的曾祖父面前，他是不敢違拗的，只能老老實實跟緊我曾祖父，駛向未知的命運。

幾天幾夜的陌生旅途，讓我父親既興奮又恐慌。

他凝望着車窗外不斷變換的景物，感到母親那雙溫熱粗糙的手，被快速甩開甩遠了。他不知道自己啥時候能被允許回家，不知道等待他的會是什麼樣的生活。

他更不知道，在陌生寒冷的哈爾濱，有一個美麗的姑娘，正被冥冥之中一根紅線牽引着，一點點向他靠近。她將嫁給他，生下一個帶着些怪癖的兒子，那將是他們的長子，我。

我的母親，那時是一個被嬌養的富家千金。父母的羽翼，為她擋住了外面的風雨，她從未見識過生活的悲苦和兇險。

彼時的哈爾濱，有一條繁華的街道叫道里。街上車水馬龍，店鋪鱗次櫛比。其中有超過一半的鋪子，都屬於我母親的娘家。

我母親，就是在這樣殷實的家境中，長成一個了溫婉秀美的少女，對未來懷着懵懂無知的簡單想像，絲毫沒有察覺命運這隻巨獸，已在四下的暗影里，偷偷伸出了殘忍的巨手。

家族雪崩一樣的衰敗，是從那一夜我外公遇上一個日本浪人，開始的。

（未完待續）