故事：我差點失去一條腿，是一隻眼的姥姥救了我

文：肖恆

圖：來自網絡

一

「我看見你爹了」，姥姥若有所思地對我大姨說，「他戴着草帽，水裡的模樣越來越清楚。」然後，她嘆了口氣，那隻眼睛裏有淚花閃過。

姥姥只有一隻眼睛。

聽我大姨說，姥姥還是小孩的時候，染上了「天花」（一種很厲害的傳染病），她連着幾天發高燒，等高燒退了之後，家人發現她左眼睜不開了，慢慢地，那個眼球也開始萎縮，最後左眼完全失明。姥姥對周圍事物的感知，基本是靠右眼。

在許多人看來，獨眼的人很醜，但是，我卻從來沒有覺得她的面孔有什麼不妥，甚至，我一直覺得她是位特別好看的老人，永遠都是那麼慈祥，那麼溫暖。

父母在外地工作，我自小便跟着姥姥生活在農村。我從沒在意過她眼睛有沒有殘疾，我覺得我的姥姥就該是那個樣子——那一隻眼睛裏，我永遠能看到滿滿的愛意，對我說話時，她的嘴角微微上揚，語調里總是透着開心和喜悅。

我沒見過去世的姥爺，但姥姥總提起姥爺，講他生前的一些事，所以姥爺對我來說，並不陌生。

大姨曾經提起過，在姥爺去世後的每一年，姥姥都要去山裡朝拜一個叫「大爺海」的湖泊。我們那裡的人相傳，位於山頂的「大爺海」很靈，對於朝拜的人有求必應。姥姥想念姥爺了，便去山上「見見」他。

年幼的我，曾好奇地追問大姨:「真能見到去世的姥爺嗎?」大姨的表情有些神秘，她壓低聲音說：「那當然能看見，你姥姥朝『大爺海'的水中心扔了一塊硬幣，過一會兒，你姥爺戴着頂草帽就出來了。」

我聽得很興奮，迫不及待地追問：「那姥爺說什麼了嗎？」大姨瞪了我一眼：「當然是不能說話咧！只能看。」我又往大姨跟前湊了湊，擺起了打破砂鍋問到底的架勢：「那姥爺在幹嘛？」

大姨有些不耐煩，努努嘴：「你這孩子，咋這麼多話？那最後就慢慢看不清咧。」我對大姨的話半信半疑，纏着她還想再問，可大姨怎麼也不肯再說下去。

我一直疑惑，人死如燭滅，怎麼可能復現？現在想來，那一定是姥姥太思念我姥爺，內心出現的幻象吧。我始終相信，真正的愛情，不會因為一方的離開而消失，它如濃酒，越久只會讓人越回味。

二

姥姥出生於舊社會，童年很坎坷，先是左眼失明，一年後，她的母親又去世。

後來，她的父親娶了後母回家，姥姥成了後母的肉中刺。為了去掉這根「刺」，後母經常找一些借口，虐待只有七、八歲的姥姥。

姥姥的父親在家時，後母對她的打罵還有所收斂，一旦她父親不在家，後母對她的辱罵和毒打令人髮指，姥姥每天活得戰戰兢兢，如履薄冰。姥姥不敢告訴父親這些，因為一旦被後母發覺姥姥「告狀」了，下一次，她會被後母折磨得更慘。

有一回，她的父親早早出門了，姥姥下廚房做飯，因為當天剛下過雨，燒飯的柴火受潮了，姥姥沒能點着木柴，後母生氣地衝過來，怒不可遏地拎起瑟瑟發抖的姥姥，就像老鷹抓小雞般。

然後，後母順手拿起鍋邊炒菜的鐵鏟子，照着姥姥的頭就砸下去，一下、兩下……鮮血順着姥姥的額頭如泉涌般流下來。

姥姥嚇壞了，求生的本能讓她拼盡全力掙脫開後母的手，她沒命地逃到了鄰居家求救，這才算躲過了那一劫。

多行不義必自斃，後母的殘忍引發了眾怒，姥姥的父親和村裡的族人們個個義憤填膺，他們把後母趕出了家門。

從此，姥姥才算過上了安生的日子。

這些往事，姥姥曾講給我大姨，大姨聽了後哭得稀里嘩啦，姥姥說得也是淚流滿面。但對我一向無話不說的姥姥，卻沒有向我講起過她的這些苦難，也許是因為我小，也許是她並不想過早地讓我看到人性的丑與惡、世間的疾苦與殘酷吧。她願意給我的，只有溫暖、歡笑和希望。

所以，印象中的姥姥，臉上時常掛着爽朗的笑，她把艱澀苦難的日子，儘力過得熱氣騰騰，讓我覺得，她從來就沒有受到過生活的苛待和不公。

種種的遭遇，讓姥姥懂事很早，她小小年紀，就擔負起大人的責任，像洗衣做飯、養雞餵豬、種田鋤草……，就連那些紡麻織布、裁衣刺繡的精細活兒，她也是不在話下。

姥姥的能幹，使她成了村裡有名的「巧女子」。但有一樣，讓鄉鄰們替她惋惜，那就是她只有一隻眼睛的面孔。

到了出嫁的年齡，周圍和她同齡的姑娘都嫁人了，可自己閨女的婚事遙遙無期，姥姥的父親很犯愁。

緣分，有時候就是這麼奇妙。當一家人為姥姥的婚事愁眉不展時，卻有一個人前來提親，這個人就是我的姥爺。

三

姥爺濃眉大眼、敦厚穩健，姥姥的父親很滿意眼前這個年輕人，更讓他滿意的是，姥爺對他說的話：「我敬佩你家女子的勤快和聰慧，我娶了她，一定會對她好。」

婚事很快談妥，依據風俗，姥爺用毛驢將姥姥迎娶回來。他們結婚的時候，家裡沒有像樣的傢具，這讓姥爺心懷愧疚。他對姥姥念叨：「等以後攢下錢了，就給你置辦一套好傢具。」

上個世紀50年代，人們能吃飽飯，已算是不錯的日子了，至於置辦傢具，真的就是一件奢侈事，聽姥爺這麼說，姥姥只是笑笑，並未當真。

鄰縣的山上有一個木匠，他做出的衣櫃好看又便宜，姥爺偷偷找人賣掉了家裡養了很久的那頭老黃牛，拿着錢上山了。

他想請木匠給姥姥打制一套最時新的衣櫃。

衣櫃打好了，姥爺很高興，可看着漂亮的衣櫃，他又發起愁來：這麼個重傢伙，怎麼運下山呢？

那時候的山路，基本是很窄的土路，要運東西下去，得找人肩挑或用騾子馱。姥爺一打聽，這兩種方式的費用都挺貴。為了省錢，仗着自己年輕力壯，姥爺咬咬牙，決定自個兒把這幾十斤中的衣櫃挑回去。

冬天的山上，還堆着厚厚的積雪，挑着衣櫃，走了半晌的姥爺，卻已熱得滿頭大汗、氣喘吁吁。他坐下歇息，環顧四周，真是前不着村後不着店的地方，路上除了偶爾飛過來幾隻嘎嘎叫的鳥雀外，看不見一個人影。他又累又餓，眼瞅着旁邊乾淨的積雪，忍不住抓起一把，狼吞虎咽地吃了下去。

這把雪，解了姥爺的饑渴，但也為姥爺的身體健康埋下了隱患。雪水過於冰冷，嚴重刺激了姥爺的氣管和肺，回去後不久，姥爺便咳嗽起來，連着幾天幾夜，怎麼也止不住。

姥爺被姥姥硬拽進醫院檢查，診斷結果為肺炎。

姥姥拿着診斷書，紅着眼圈責怪姥爺：「你怎麼分不來輕重？東西重要還是命重要？」姥爺卻一臉滿不在乎地憨笑：「沒事，不要緊的，我答應你的事，總算兌現了。」

姥爺的肺炎後來發展成了肺氣腫，這種病，在80年代的農村，幾乎沒有治癒的可能。多年後，姥爺終因肺部病變，撒手人寰，那時姥姥才45歲。

姥姥和姥爺的愛情，沒有感人的海誓山盟，也沒有動人的故事橋段，但他們，卻都將彼此真正放在心上，三餐四季，相互體諒，心心相通。

如今，姥姥家的房屋，已從土牆瓦房翻新成窗明几淨的二層樓房，家裡也增添了許多傢具，但姥爺挑回來的那個衣櫃，依舊擺放在卧室最顯眼的位置。衣櫃的油漆已經有些斑駁，樣式也顯得土氣，但姥姥卻將它視若珍寶，每天把它擦得乾乾淨淨、一塵不染。

姥爺的遺像，也一直擺放在堂屋的桌子上，每次飯前，姥姥都會在姥爺的遺像前，擺上盛好飯菜的碗筷。姥姥教導我：吃飯前，一定要請姥爺先吃，咱們才能動筷呀。

小時候的我，不懂姥姥這麼做的用意，後來，我終於明白，那是她懷念姥爺的一種方式。這種方式，幾十年都沒有變。

有人說，真正的死亡，不是生命的消失，而是被人遺忘。我的姥爺，從沒被姥姥遺忘過，他一直都在，就像他未曾離開過她一樣。而這種懷念，也深深地植根我幼小的心裏，就像姥爺也並未曾離開過我一樣。

四

姥姥有三個子女，我大姨排行老大，我媽媽排行老二，我舅舅最小，排行老三。

三個子女中，舅舅和我媽媽經常忙於工作，很少回家。只有大姨經常過來看望姥姥，大姨是三個子女中，陪伴姥姥最多的，但也是讓姥姥內疚的那個孩子。

大姨他們這代人，長在吃大鍋飯時期。五、六十年代的農村，各家各戶要安排勞動力去生產隊幹活掙工分。由於三個子女尚小，所以姥姥他們一家五口的日常吃食，就靠姥姥姥爺兩個人去掙回來。誰家要沒有工分，一家人都得餓着肚子。

那年，大姨九歲，我媽媽和我舅舅，一個剛會蹣跚走路、一個才呀呀學語，父母都要下田幹活，所以照顧弟弟妹妹，理所應當地成了大姨的責任。

看着和自己同齡的孩子，一個個都背着書包上學去了，大姨羨慕得不得了，她也想去，但姥姥絲毫沒有讓她去讀書的意思。大姨為此哭過、鬧過，但於事無補。

倔強的大姨並不甘心，對學堂的渴望，使得大姨趁着帶弟弟妹妹的間隙，偷偷地跑去學校，偷聽老師的講課。大姨不敢讓姥姥知道這件事，怕姥姥知道後會罵自己。

大姨背着弟弟、牽着妹妹，站在教室外專註聽課的瘦小背影，感動了學校校長，校長親自去家裡做姥姥的思想工作，讓我大姨去上學。可沒想到，還是被姥姥婉言拒絕了。

就這樣，弟弟妹妹被大姨一直帶到了上學的年齡，那時候大姨已經長成亭亭玉立的少女了，再沒有機會進學堂了。

每當我舅舅和我媽媽不好好寫作業時，姥姥就罵他們：「你姐想讀書，我沒讓讀，現在供你們讀書，你們卻貪耍得不行，不爭氣得很！」我媽媽和舅舅看着一旁紅眼圈的大姨，都乖乖地學習去了。

後來，工廠來村裡招工，因為我媽媽和舅舅識字的緣故，他們都被順利招走了，舅舅進了縣毛巾廠，我媽媽則進了糧食種子廠。

他們兩個，通過知識改變了自己面朝黃土背朝天的命運，而我大姨，則在農村辛苦勞作了一輩子。

姥姥曾對我媽媽和舅舅說：「你們以後要對你姐好，你姐為了你們，可是付出了很多咧！」

五

我從小就在姥姥身邊長大，姥姥去哪兒，都帶着我，熟悉的人打趣我是姥姥的「碎帶櫝兒」（方言：小尾巴的意思）。他們問我：「你姥姥這麼心疼你，等你長大了掙下錢，給她花不？」 我小胸脯挺得直直地，脫口而出：「當然給花咧！」站在一旁的姥姥聽見了，高興得合不攏嘴。

這就是姥姥的愛，儘管明知童言未必可信，儘管離我許諾的未來還很遠，但她仍因為我的這句話，發自內心得由衷的高興。她相信，有那麼一天，她疼愛的孫子，會用真摯的愛去回報她。

我身上穿的衣服，也都是出自姥姥的手。白天，姥姥要下地幹活，她就利用晚上的時間給我做衣服。村裡經常停電，姥姥便在煤油燈下，用那一隻眼睛費力地藉著昏暗的燈光，一絲不苟地裁剪着衣服，每次都忙到很晚。

姥姥的手巧，做出來的衣服很好看。她喜歡把我打扮得漂漂亮亮，我記得，她給我做了一條連衣裙。在那個年代，穿裙子的女孩很少，姥姥說，女孩子就該穿裙子，穿上裙子就是小仙女了。

那條裙子很漂亮，淡綠色的上身，淺粉色的裙擺，心口處別著兩個漂亮的毛絨綵球，泡泡袖的邊上，還有刺繡圖案，我很喜歡。

姥姥看着我穿上裙子歡天喜地的樣子，笑開了花：「我家蠻女子（漂亮女孩）穿上，可要比年畫上的人好看咧！」

小時候的我，體弱多病，是村診所的常客。有一次，診所醫生給我扎針扎到坐骨神經上了，頓時，我的右腿疼痛地再也無法下地走路。

父母趕回來，帶着我，去大醫院診治，但治療效果並不好。姥姥看着一瘸一拐走路的我，心疼地說：「我娃要是成了跛子了，我這輩子心裏放不下呀！」

姥姥並不甘心，她決定自己試試。姥姥是我們那幾個村有名的「捏骨專家」，經常有人扭了腳或胳膊，來找姥姥捏骨，姥姥往往能很快地醫好。

這次嘗試，於她、於我都太難了。

姥姥的手勁大，她一碰我的腿，我就會疼得痛哭流涕，所以我每次拚命抵抗，不讓姥姥碰我。後來，姥姥想了一個辦法，她先將我哄睡，趁我睡得迷迷糊糊的時候，趁機給我揉捏腿。但我疼醒後又是一番撲騰，於是姥姥給我揉捏一次腿下來，都會累得汗流浹背。

這種痛苦的日子，堅持了一段時間之後，我的那條腿，竟奇蹟般地恢復了正常，走起路來不疼不拐了，看着活蹦亂跳的我，姥姥總算鬆了口氣。

現在想來，正是姥姥當初的「狠心」，才會有我現在健康的雙腿，所以我對姥姥，除了愛，還有感激和敬佩。

姥姥喜愛當「月老」，被姥姥牽線搭橋、撮合姻緣成功的人，經常為了表示感謝，會給姥姥送一斤白糖或一對刺繡枕套。

有一次，我好奇地看着姥姥整理那些枕套，問這是啥？姥姥沒有回答我，反倒半認真半開玩笑地問：「等你長大了，找下女婿了，你給姥姥吃白糖不？」懵懂的我，並不知這深意，點頭如搗蒜般答應：「吃！當然給你吃咧！」姥姥聽到後大笑：「好呀，那我就等着吃你的白糖咧。」

一旁的大姨也笑得前仰後合，她捏着我的鼻子說：「你這娃兒咋不嫌羞呢？」

六

我漸漸長大，卻從沒想過，姥姥也會一天天老去。

我參加工作後的一天，接到媽媽的電話，說姥姥的右眼突然看不見東西了。媽媽輕輕地說：「人上年紀了，身上的零件容易出毛病。」

我們去了好幾家醫院，醫生給出的結論都是，姥姥的眼睛已經沒有治療的意義。

這意味着姥姥以後要面對的是無邊無際的黑暗，姥姥安慰我：「這隻眼睛陪了我一輩子了，也該歇一下咧。」

失明後的姥姥還是那麼要強，不肯讓舅舅他們伺候，她摸索着自己洗臉、梳頭、整理床鋪，她學着用腳丈量周圍，她知道去房門口要沿着東牆走幾步，去大門外要走多少步。

她依舊和大家談笑風生，除了提及我大姨。

我大姨病了，病得很重，每年要住兩三趟醫院。一想起大姨的狀況，姥姥的神情變得黯然。

和姥姥通電話，她不止一次地向我自責過：「你大姨這個樣子，是太勞累了，你大姨命苦，如果當初讓她去念書，也許就不會有今天這結果。」

姥姥的擔心，並非空穴來風，幾年後，大姨還是去世了，那時姥姥已經80 歲了。許多事情，她已經沒有精力去關注，唯有大姨，她一直在念叨。

我們擔心她接受不了大姨的事，大家商量後，決定瞞着姥姥。日子久了，姥姥總不見我大姨來，便急了，問我們，我們用早就統一好的口徑哄她：大姨去國外她兒子那裡治病去了。

姥姥剛開始還很欣喜，可慢慢地，姥姥顯得不那麼開心了，她有很多疑惑，我去看她，她急躁又擔憂地問我：「你大姨是不是病得很重？她怎麼連個電話都不給我打？每次都是你表哥給我在電話里說話。」

望着這個白髮蒼蒼、滿臉焦慮的老人，我說不出話來，淚水早就順着我的眼眶狂涌下來。

姥姥蠕動着嘴唇，低聲喃喃道：「我眼睛是瞎了，可我心裏亮堂着咧。」

姥姥起身走向門外，我要扶她，她推開了我的手，我知道，她生我的氣了。她摸索着走出大門，然後在門前的大石墩前停下，她摸索着坐下，面朝著我大姨家的方向開始出神。

那天，她坐了整整一上午。我知道，她在等我大姨，等她牽腸掛肚的大女兒突然出現在她面前，然後笑嘻嘻地沖她喊一聲：「媽！」我想，她聽到後一定非常開心，就如我小時候站在大門外大喊：「姥姥，我來看你了！」那時的她，臉龐就如盛開的花朵一般。

姥姥的身體每況愈下，在最後的那段時光里，她什麼也記不得了，包括她最疼愛的我、最牽掛的大姨。姥姥留給我們的最後一句話是：「我要睡會兒咧」。

是啊，操勞了一生的姥姥，這次終於可以安安靜靜、毫無牽掛地睡覺了，睡夢中，再沒有病痛、沒有憂愁了。

看着「熟睡」的姥姥，我哭得撕心裂肺，我知道，我心裏最珍貴的那件珠寶沒有了。這次，這個最疼愛我的人，是真正離我而去了。我多想回到小時候，回到她的身邊，聽她給我唱那些童謠，講那些故事 。

抬頭看看藍藍的天空，我似乎看見姥姥、大姨、姥爺他們三個相聚了。那一刻，姥姥很開心，她緊緊地擁抱住他們，再也不分開。