8月16日晚,在「蘇超」第九輪主場迎戰鎮江隊的比賽中,常州隊以1:0取得開賽以來的第一粒進球、第一場勝利,相關話題立即衝上微博熱搜。
在前八輪的賽事中,常州隊七負一平,但全隊面對職業程度更高的對手頑強拼搏、永不言棄的精神不僅感染了觀眾,也讓場外更多為美好生活打拚的普通人彷彿看見了自己。由此,常州隊「越輸越紅」,全網鼓勵他們「進一球」「贏一場」,彷彿也在為自己加油。
作為業餘聯賽,「蘇超」最打動人的是球員對足球純粹的熱忱和在場上忘我的拼搏。徐州對宿遷的「楚漢之戰」,雙方都竭盡全力,隊醫上場19次,擔架抬走6人,替補席被清空;面對呼嘯的皮球,鎮江隊後衛黃瑋鴻為封住對方的射門角度,本能地反抄雙手,側身躍起,用面部生生擋下來球……
平均年齡27歲的常州隊是純業餘球隊,開賽以來積分始終墊底,但從第一輪起,他們在似乎望不見盡頭的付出中愈挫愈奮,以至於對手的球迷時常反過來為他們助威:「常州隊,進一個!」賽場之外,當地也已出台三年行動計劃,提出「足球事業振興發展走在全省前列」的目標,要把在綠茵場上失去的「筆畫」原地掙回來。
「那份不肯低頭的倔強像極了平凡的我們——縱然人生難逃庸常,依然奮力生長,去體驗熱愛、遺憾、感動,去回應愛人的目光、孩子的仰望……每一次奔跑都是對註定的抵抗,每一次拼搏都在書寫自己的不凡章節。常州加油!」常州隊第五輪失利後,一位外地網友寫道。
如今,夢想的勝利終於穿越風雨,破空而至。
這是常州隊的新起點。全網期待之下,全隊壓力巨大——隊員錯過絕佳得分機會,場邊的助理教練在雨中長跪;在主場再次被對手零封,球員向看台上的球迷鞠躬,掩面痛哭。前幾輪有多焦渴、鬱結,這一場就有多酣暢、開懷,它打破了「零的詛咒」,讓隊員掃空自我懷疑的霧霾,放手打好剩下的常規賽。
這更是無數人守候成真的希望。體育故事中充滿「逆襲登頂」的敘事,事實上,平凡人生鮮少如此跌宕的劇本。人們真正期待的也並非登上頂峰,而是像常州隊那樣,在泥濘中也要守護尊嚴,努力終將有回報。江蘇省的一項調查顯示,非傳統球迷在關注「蘇超」的人群中占近八成。如同他們等待的常州隊的勝利其實更是一個「值得努力」的訊號,常州隊今晚進球的「落點」也不在球網,而在人們怦然加速的心房。
你會翻過山,看到晴天。
常州隊勝利了,這場勝利已超越競技,而成為大眾自我期許的載體,以及關於尊嚴和堅持的集體記憶。
(作者張軍系澎湃新聞長三角編輯部主任)
設計:王璐瑤