他們是乒壇最傳奇的一對「雙子星」，同年出生，同年進國家隊，同年被劉國梁收入麾下，彼此「亦敵亦友」，相愛相殺，先後成為乒壇最強王者。
只可惜，同是天之驕子的兩人，如今卻走向兩個極端，一個至今仍在巔峰，一個早已跌下神壇。
對於劉國梁而言，兩位昔日愛徒，各自走到今天這局面，一切都在他意料之中，也超出他意料之外···
01一個狂傲不羈，一個溫潤如玉
2003年，對於劉國梁，馬龍，張繼科而言，都是人生中非常重要的一年。
這一年，劉國梁27歲，正值他擔任男隊教練的第2年，彼時他最迫切的願望，就是挑到打球的「好苗子」，證明自己的執教能力！
對於15歲的馬龍和張繼科而言，這一年他們先後被劉國梁選進國家一隊，正式成為同門師兄弟。
從這一年起，儘管馬龍和張繼科同在劉國梁麾下，可他們並不知道，其實在恩師劉國梁眼裡，他們卻是如此不同！
對於張繼科而言，他很幸運，因為他桀驁不馴的個性，非常符合劉國梁的眼緣。甚至劉國梁就曾說過，張繼科是除「殺神」陳玘之外，最像自己的弟子。
張繼科個性「獨」，打球「狠」，或許在其他教練眼裡，這樣的運動員太過「個性」，不好管，但於劉國梁而言，他要的就是張繼科這股子「狠勁兒」！要的就是張繼科「天不怕地不怕」的熱血！
用他的話說：運動員如果沒「狠勁兒」，上了戰場，也沖不上去！
與張繼科的「熱血」相比，馬龍在劉國梁眼裡，則顯得有些「格格不入」。
比如，同是初次見面，張繼科就敢在劉國梁面前，「大言不慚」的說自己要成為劉國梁，孔令輝之後，第3位大滿貫！
而馬龍初見劉國梁，則一言不發的站在那裡，甚至後來還被劉國梁調侃：「當年，馬龍文文靜靜的，不像運動員，倒像個書生。」
比如，張繼科打球，練不好，急了摔拍子，比賽打輸了，那就繼續打，非得把對手「打趴下」；馬龍打球，練不好，不說話，比賽打輸了，更不說話。
後來針對這兩人的個性，劉國梁也是兩種做法，對張繼科他是「施壓」模式，因為張繼科就像是「彈簧」，壓得越狠，彈得越高；
而對於馬龍，劉國梁則是「鼓勵」模式，生怕那句話說重了，讓本就心思敏感的馬龍，壓力更大；
再比如，其他教練們對馬龍和張繼科，也是非常「頭疼」，大家「頭疼」的地方都一樣，一個嫌太「傲」，根本管不住；一個嫌太「乖」，根本不敢管。
拿張繼科來說，教練的話，他有時候根本不聽。
最典型的一次，2009年「直通橫濱」對內選拔賽，張繼科對陣許昕，當時給他做指導的鐘金勇教練，在張繼科比分落後時做了一個「暫停」，結果張繼科壓根當沒看見！
後來劉國梁狠狠把張繼科批了一頓，直言「這種情況在中國隊里還沒出現過」，為了讓張繼科記住這次教訓，後面還取消了他參加世乒賽單打的資格。
而馬龍呢？則是教練們「求」他「犯個小錯」。
尤其帶馬龍的主管教練秦志戩，更是多次坦言，希望馬龍不要總是壓抑自己，因為他不管任何時候，永遠都是克制，再克制，什麼「錯」都不犯，這樣其實也不好，因為總是壓抑自己的人，實際上壓力更大。
縱然個性南轅北轍，但幸運的是，馬龍和張繼科後來都各自走上職業巔峰。
張繼科，創造了445天拿下「大滿貫」的最短記錄；馬龍則把乒壇所有比賽，無論大小全都贏了一遍，成為當之無愧的全滿貫！
彼時，誰也沒想到，同是登峰造極的兩人，未來的境遇差距如此之大！
02 從惺惺相惜，到漸行漸遠
2016年，同為28歲的馬龍和張繼科，一起站上里約奧運會男單決賽的賽場。
一個被網友譽為「溫柔了歲月」，一個被網友讚歎「驚艷了時光」，兩人誰輸誰贏，很難取捨。
就連恩師劉國梁此刻也無比糾結，他說：「上場之前，我給他們兩人一起開了個小會，我告訴他們，現在金銀牌都留在了中國，接下來你們是為自己而戰，不管誰輸誰贏，不留遺憾就行！」
話雖如此，可競技體育，怎麼可能不遺憾呢！
自打馬龍和張繼科進入國家隊那天起，「為國而戰」便是他們刻在骨子裡的榮耀和信仰，沒有誰不想戰勝對手，沒有誰不想拿第一！
他們彼此也知道，只要上了戰場，就必須全力以赴，一分不讓，因為這才是真正的尊重對手，也是尊重自己。
拋開「對手」這個身份，馬龍和張繼科，他們還是惺惺相惜的朋友和兄弟，因為沒有誰，會比他們更懂彼此的傷痛和遺憾。
張繼科，天生腰部骨裂，醫生曾告訴他，如果走職業打球的道路，最多能撐5年，少年不信命，為了繼續比賽，他不得不打封閉針，直到再也不能上場···
馬龍，2016年里約歸來之後，正值巔峰的他，傷病複發，從手腕到膝蓋，無一不是陳年老傷，嚴重到連普通訓練都做不到，那段時間，馬龍說不知道自己還有沒有未來！
看到這裡，你說他們怎能不惺惺相惜？有誰能比他倆更能理解在傷病到來時，那種心如死灰的絕望？
世人皆知，他們都曾是乒壇最強的王。
可又有誰真正明白，成為「王」的過程中，要歷經多少磨鍊和打擊！
先說張繼科，他本就是桀驁不馴之人，因為個性太過強硬，他經歷過被國家隊開除，也遭遇過頻繁換教練，甚至還被罰過取消參賽資格，當他身陷囹圄之中，想來也是無比孤獨和落寞吧！
再說馬龍，他向來乖巧，從不願讓人失望，比賽稍有失誤，他便無法原諒自己，可越是怕輸，越是贏不了···，這種「心魔」的痛苦和煎熬，沒有經歷過的人，永遠無法感同身受！
正因如此，當兩人頂峰相見時，他們懂彼此的心酸，更懂對方對勝利的執着和渴望！
縱然兩人惺惺相惜，只可惜，天下沒有不散的筵席。
2016年之後，被譽為「藏獒」的張繼科，比賽打一場少一場，直至最後他終於消失在賽場···
而被稱「早已過了運動員年齡黃金期」的馬龍，依舊是乒壇新人不可逾越的大山，繼續奔赴在賽場···
本以為他們只是在職業上沒有交集，可誰也沒想到，他們的最後的結局，遠比眾人想像中還要意難平！
03 一個仍在披荊斬棘，一個早已光芒散去
2023年，同為35歲的馬龍和張繼科，徹底走向兩個「極端」。
早已拿過2輪「大滿貫」的馬龍，還在賽場證明自己是「當打之年」，這種拼搏精神，不僅感動無數球迷，更讓網友們直呼：「龍隊，2024巴黎見」！
而張繼科，在這一年卻跌下「神壇」，從「賭債」風波到「私密照片」事件，一夜之間，千夫所指，徹底淪為眾人嘴裏的談資和笑話。
他們師出同門，同是天之驕子，可在這一刻，誰不唏噓感慨？
2024年，運動員們期待的「奧運年」再次到來！
這一年，36歲的馬龍，用3塊金牌（釜山世乒賽男團金牌；wtt新加坡男雙金牌；2024年世界盃男單金牌），向全世界證明，他還能再戰！
拋開打球上的驕人戰績，馬龍在其他方面也是一騎絕塵！
因人品形象過硬，他的商業代言，從汽車領域到傢具產品，再到全球高奢品牌，堪稱「遙遙領先」，用網友話講：「代言找龍隊，沒毛病！」
最難得是，帥氣多金的馬龍，還是顧家專一好男人，他跟妻子夏露攜手16年，從無半點花邊緋聞。
與「人生大贏家」馬龍相比，如今的張繼科，人生則顯得有些「暗淡」。
36歲的「藏獒」，終於褪去了昔日的桀驁，從風波中走出後，他便在寧波一家乒乓球俱樂部做教練。
現在的他，開了新的社交賬號，偶爾分享自己當教練的日常，視頻中張繼科每次露面，都是一身運動服裝扮，看着踏實又沉穩。
對於曾經喜歡張繼科的球迷們而言，現在的「藏獒」，早已不是從前那個「天不怕地不怕」的熱血少年，但於張繼科本人而言，哪怕再有遺憾和不甘，洗盡鉛華，遠離是非，才是他當下最好的選擇。
只是，當看到同齡的馬龍還在賽場征戰時，不知道張繼科是否也會難過和意難平？
如果時光能倒流，相信張繼科絕不會重蹈覆轍，只可惜，人生沒有如果。
